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HITZAURREA
John Steinbeck Californiako Salinas hirian jaio

zen 1902an. Salinas Pazifikoko kostatik distan-
tzia gutxira dago, eta izen bereko ibarretik hur-
bil; hantxe kokatuko zituen idazleak, bere jaiote-
rriaren inguru haietan, bere obra gehienak, baita
Zeruko Belardiak ere. Itsas biologia ikasketak
egin zituen Stanford-eko Unibertsitatean, baina
graduatu baino lehen, eta idazle izatera erabaki-
ta, Unibertsitatea utzi eta New Yorkera jo zuen.
Lehen urte haietan, idazteaz batera, eta argita-
ratu zituen lehen obren salmenta urriak hartara
bultzatuta, beste hainbat lanetan jardun beharra
izan zuen: ganadua zaintzen eta fruta biltzen ibili
zen, piszifaktoria batean egin zuen lan, adreiluak
garraiatu zituen Madison Square Garden-en erai-
kuntzarako. Bere lehen nobela, Cup of Gold
(1929), mendiko etxe isolatu eta bakarti bateko
zaindari zela idatzi zuen. Tartean obra gehiago
plazaratu bazituen ere, Tortilla Flat izan zen
(1935) hasieratik onespen zabala izan zuen bere
lehen obra. 1940an Pulitzer Saria eman zioten



bere nobelarik ezagunenagatik, The Grapes of
Wrath, Oklahomako nekazari ezer gabekoen
exodoa kontatzen duen kronika epiko hunkiga-
rria. Beste titulu asko ere argitaratu zituen, eta
batzuek ospe berezia lortu zuten zineak eginda-
ko bertsioengatik: Perla, Of Mice and Men, East
of Eden, The Wayward Bus eta abar. 1962an
Nobel Saria eman ziotenean, hitz hauek esan
zituen Sueziako Akademiak Steinbeck-i buruz:
«Ez da bere asmoa inor mindu gabe idaztea, ira-
kurlearen lasaitasun eta entretenimendurako.
Aitzitik, aukeratzen dituen gaiak serioak eta
salatzaileak dira, hala nola Californiako fruta eta
kotoi plantazioetako greba gogorrak.»

Zeruko Belardiak 1932an argitaratu zen, eta
beraz Steinbeck-en lehen obretako bat da. Idaz-
le oparoa eta eklektikoa izan zen, nobelaz gain
ipuinak, bidaia liburuak, satirak, pelikula gidoiak
eta antzerkiak idatzi zituena. 1968an hil zen arte
idazten eta argitaratzen segitu zuen etenik
gabe. Hala aitortzen zuen idazleak berak lagun
bati idatzitako eskutitz batean: «Ez dago nigan
pertsonala edo behin betikoa den emoziorik.
Egia esan, idazten ari ez naizenean, habitatu



gabeko gorputz bat bezala sentitzen naiz. Uste
dut halakoetan bakarrik naizela benetan zoritxa-
rreko.»



ZERUKO BELARDIAK
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California Garaiko Misio karmeldarra eraiki-
tzen ari zirela, 1776garren urte aldera edo, hogei
indio kristautuz osatutako talde batek erlijioa
utzi zuen gau batez, eta goizalderako beren txa-
boletatik alde eginda zeuden. Zisma txiki hark,
jarraibide txarra izateaz gain, lana makaldu zuen
adobezko adreiluak egiten zituzten buztin-zuloe-
tan.

Agintari erlijioso eta zibilen batzar labur
baten ondoren, buruzagi espainiar bat bidera
atera zen zaldizko talde batekin ume errebelatu
haiek Ama Elizaren altzora itzularazteko. Tropak
bide zaila egin zuen Carmelgo ibarrean gora eta
harantzagoko mendietatik, eta ibilaldia konplika-
tu egin zen gainera disidente iheslariek beren
aztarnak ezkutatzerakoan erakutsi zuten trebe-
tasun deabruagatik. Soldaduteriak topatu zitue-
nerako aste oso bat igaro zen, baina azkenean
aurkitu zituzten, itsuskeriak praktikatzen aurkitu
ere, erreka batek zeharkatzen zuen mendi-lepo



garotsu baten hondarrean; esan nahi da hogei
herejeak seko lo zeudela utzikeriazko jarreretan.

Militar irainduek harrapatu egin zituzten, eta,
haien garrasiak aintzat hartu gabe, kate luze eta
mehe bati lotuta jarri zituzten. Ondoren kolum-
nak buelta eman eta berriro ere Carmelorako
bidea hartu zuen, neofito gizarajo haiei buztin-
zuloetan damutzeko aukera ematearren.

Bigarren eguneko arratsaldearen azken
orduan orein txiki bat azaldu zen troparen
aurrean, eta bai azkar asko ezkutatu ere tontor
baten bestaldean. Buruzagia bere kolumnatik
aldendu eta oreinaren atzetik abiatu zen zaldi
gainean. Bere zaldi astuna ezinean eta estrope-
zuka igo zen aldapa malkartsuan gora; otso-
mahatsek beren atzapar txorrotxak luzatzen
zituzten buruzagiaren aurpegiaren bila, baina
berak hala ere ekin eta ekin jarraitu zuen bere
afariaren atzetik. Minutu gutxitan, muinoaren
gailurreraino heldu eta gelditu egin zen, zeharo
harrituta begi aurrean zeukanarekin: ibar luze
bat belardi berdez tapizatua, eta bertan orein
talde bat, larrean zebilena. Ibar zoragarri harta-
ko belazeetan haritz bikainak hazten ziren, eta



muinoek arduraz babesten zuten bai behe-laino
eta bai haizearen erasotik.

Buruzagi diziplinatua samurtuta sentitu zen
edertasun baketsu haren aurrean. Gizon hura,
bizkar ilunak zirtzilatzeraino zigortu izan zituena,
bere izaera harrapariaz arraza berri bat sortzen
ari zena Californiarako, zibilizazio ekarle bizar-
dun eta basati hura jaitsi zen zaldi gainetik eta
altzairuzko kaskoa erantzi zuen.

— Ama Maria Saindua! —xuxurlatu zuen—.
Horra Zeruko belardi berdeak. Horra nora gida-
tzen gaituen gure Jainkoak.

Haren ondorengoak ia zuriak dira gaur egun.
Ibarra aurkitzean sentitu zuen emozio sakratu
hura berritzea besterik ezin dugu guk egin, baina
muino arteko ibar eztiari eman zion izenak han-
txe darrai. Gaur egun ere Las Pasturas del Cielo
bezala ezagutzen dute.

Zorioneko ezbeharren bat medio, lur haiek ez
zuten inoren feudope zabalean bukatu. Ez zen
Espainiako aitonen semerik haietaz jabetu bere
diru edo emaztearen trukean. Bere muino besar-



katzaileen artean ahaztuta gelditu zen luzaro.
Buruzagi espainiarra, aurkitzailea, hara itzultze-
ko asmoz egon zen beti. Gizon bortitz gehienek
bezala, hark ere, irrikarik samurrenaz, hil aurre-
tik bake alditxo bat izatea espero zuen, adobez-
ko etxe bat erreka ondoan, eta ganadua gauez
hormei uxarka.

Emakume indiar batek sifilisa pasa zion, eta
aurpegia zimeltzen hasi zitzaionean, adiskide on
batzuek bihitegi zahar batean giltzaperatu zuten
inor kutsa ez zezan. Eta hantxe hil zen bake-
bakean, zeren sifilisa, inoren aurrerako latza izan
arren, ez baita adiskide txarra ostatu-emailea-
rentzat.

Denbora asko igaro ondoren, squatter familia
batzuk Zeruko Belardietara etorri eta hesiak
altxa eta fruta-arbolak aldatu zituzten. Lurra ino-
rena ez zenez, sesio latzak izan zituzten haren
jabe egiteagatik. Ehun urte geroago, hogei fami-
lia zeuden hogei granja txikitan Zeruko Belardie-
tan. Ibarraren erdialdetik hurbil, denetariko
denda eta postetxea zeuden, eta milia erdi bat
gorago, erreka ondoan, eskola bat koska eta ini-
zialez betetako paretekin.



Familiak oparo eta bakean bizi ziren azke-
nean. Beren lurra emankorra zen eta landu-erra-
za. Beren baratzetako fruituak Californiako
erdialdean sortutako finenak ziren.
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Zeruko Belardietako jendearen ustetan Bat-
tle granja madarikatuta zegoen, eta umeen uste-
tan berriz, sorginduta. Lurra ona izan arren,
ederki erregaitua eta eman handikoa, ibarrean
inor ez zen haren zale, inork ez zuen etxe hartan
bizi nahi, zeren bai lurrak bai etxeek, zainduak,
maitatuak eta landuak izan direnean, eta gero
bertan behera utziak, goibeltasun eta mehatxuz
beteak ematen baitute beti. Etxe abandonatu
baten inguruan hazten diren zuhaitzak beltzak
izaten dira, eta lur gainean luzatzen dituzten
itzalek forma kezkagarriak izaten dituzte.

Battle granja zaharrak bost urte zeramatzan
hutsik. Festa eguneko sasoiez, aitzurraren bel-
durrik gabe, belar-gaiztoak zuhaitz txikiak adina-
koak egin ziren. Baratzean, korapilatuta, sendo-
tuta eta elkarren artean katramilatuta zeuden
fruta-arbolak. Haien fruta ugariagoa zen, baina
urriagoa tamainari zegokionez. Laharrak hazten
ziren erroen inguruan, eroritako frutak irentsiz.



Etxea bera, bi bizitzako egoitza koadratu eta
ondo eraikia, dotorea eta duina izan zen bere
pintura zuria artean fresko zegoenean, baina
ondorengo istorio bitxi batek halako kutsu bakar-
ti, eramanezin bat utzi zuen haren inguruan.
Belar-gaiztoek portxeetako oholak okertu zituz-
ten, hormak ilundu egin ziren eguraldi txarrekin.
Mutikoek, denboraren kide gizonak jasotakoaren
aurkako lehian, leiho guztiak puskatu zituzten
eta eraman ere bai garraiatzeko modukoa zen
guztia. Mutilek uste dute garraiatzeko moduko
traste guztiak, bistako jaberik ez dutenak, jostai-
lu bezala erabil daitezkeela etxera eramanez
gero. Mutilek etxeari barrua hustu, putzu-zuloak
mota desberdinetako hondakinez bete, eta istri-
pu hutsez, sarailategian benetako tabakoa
fumatzen ari ziren batean, bihitegi zaharra erre
zuten. Mundu guztiak eskaleei leporatu zien
sutea.

Granja abandonatua ibar estuaren erdialdetik
hurbil zegoen. Zeruko Belardietako granja on eta
oparoenek mugatzen zuten bi aldeetatik. Mor-
doilo sastrakatsu bat zen ederki landu eta man-
tendutako bi lur sailen artean. Ibarreko jendea-



ren ustez toki hark bazuen madarikazio bitxiren
bat, zeren gertaera latz bat eta misterio argiezin
bat eman baitziren bertan.

Battle-tarren bi belaunaldi bizi izan ziren
granjan. George Battle 1863an etorri zen Mende-
baldera New Yorkeko estatuaren iparraldetik;
oso gaztea zen ailegatu zenean, soldaduskarako
edadean zegoen. Bere amak jarri zuen dirua
granja erosteko eta etxe koadratu handia eraiki-
tzeko. Etxea bukatu zutenean, George Battlek
bere amaren bila joan zitezen agindu zuen, bera-
rekin bizitzera etor zedin. Eta saiatu zen etortzen
andre zahar hura, espazioa bere herritik hamar
miliara bukatzen zela uste zuena. Toki mitologi-
koak ikusi zituen, New York, Rio eta Buenos
Aires. Baina Patagonia uztera zihoala, hil egin
zen, eta itsasontzi bateko zaindari taldeak ozea-
no grisean ehortzi zuen, hilkutxa bezala bela
puska bat zuena eta aingura kate baten hire
maila oinei lotuta; nor eta andre hura, bere herri-
ko kanposantuko konpainia ugariaren esperan-
tzan bizi izandakoa.

George Battlek ondo miatu zituen bazterrak,
andre kontuan inbertsio ona egin nahirik. Salina-



sen Miss Myrtle Cameron aurkitu zuen, hogeita
hamabost urteko neskazahar bat, fortuna txiki
baten jabea. Miss Myrtle bazterrean utzia izan
zen epilepsiarako joera arin bat zuelako, garai
hartan «aldiak» izenaz ezagutzen zen gaitza eta
gehienetan jainkoren baten gaizki-nahiari lepo-
ratzen zitzaiona. Georgeri epilepsiak ez zion
ardura. Bazekien ezin zuela nahi zuen guztia
eduki. Myrtle bere emazte bihurtu zen eta seme
bat eman zion, eta gero, bi aldiz etxeari su ema-
ten saiatu ondoren, Lippman Sanitarium izeneko
presondegi pribatu txiki batean sartu zuten, San
Josen. Bere bizitzaren gainerakoa kakorratz lane-
tan pasa zuen, Kristoren bizitza sinboliko bat
osatzen kotoi hariz.

Handik aurrera, jenio gaiztoko etxekoandre
andana batek zuzendu zuen Battle granjako etxe
handia. Klase bertsukoak ziren denak, iragarkiak
jartzen dituzten horietakoak: «Alarguna, 45,
etxekoandre postua nahi granja batean. Sukal-
dari ona. Ezkontzarik ez.» Bata bestearen atzetik
etorri eta aurreneko egunetan eztiro eta tristeki
jarduten zuten, Myrtlerena jakin arte. Horren



ondoren begiak ñirñirka zituztela ibiltzen ziren
etxetik, abstraktuan bortxatuak sentituz.

Berrogeita hamar urte bete zituenerako
zahartuta zegoen George Battle, lanaren pode-
rioz konkortuta, eta bere bizimodua plazerik
gabea eta elkorra zen. Bere begiek behin ere ez
zuten uzten halako pazientziaz lantzen zuen
lurra. Bere eskuak gogortuta eta belztuta eta
zirrikituz beteta zeuden, hartz baten hankak
bezala. Eta bere granja ederra zen. Baratzeko
zuhaitzak inausita eta ondo zainduta zeuden,
bakoitza bere kideen pareko. Barazkiak berriz,
beren lerro zuzenetan, kirrizkatsu eta berde-
berde hazten ziren. Etxeaz ere arduratzen zen
George, eta lorategi bat zeukan atarian. Etxea-
ren goiko pisuan ez zen behin ere inor bizi izan.
Granja hura adierazpiderik gabeko gizonaren
poema zen. Dekoratua pazientziaz prestatu eta
Sylvia bati itxoiten zion. Sylviarik ez zen sekula
etorri, baina berak berdin-berdin zaindu zuen
lorategia haren esperoan. Bere semearen haur-
tzaroko urte guztietan, George Battlek oso arre-
ta gutxi eskaini zion. Berarentzat garrantzizko
gauza bakarrak fruta-arbolak eta barazki lerro



berde eta freskoak ziren. Halako batean John
bere semea karabana batean misiolari joan
zenean, Georgek mozdaderik ere ez zuen senti-
tu. Lanean segitu zuen, urtetik urtera gorputza
areago beheratuz bere lur harexen gainean.
Auzokoek behin ere ez zioten hitz egiten, berak
ez ziolako inoren hizketari jaramonik egiten.
Bere eskuak, beti kakotuta egotearen poderioz,
hobi modukoak bihurtu ziren, eta erreminten gir-
tenak zehazki egokitzen ziren haien barrura.
Hirurogeita bost urte zituela, zahardadeak eta
eztul txar batek beste mundura eraman zuten.

John Battle bere karabanan itzuli zen granja
erreklamatzeko. Bere amagandik epilepsia eta
Jainkoaren ezagutza okerra heredatuak zituen.
Deabruen aurkako lehia zen bere bizitzako zere-
gin bakarra. Kanpamentuz kanpamentu ibilia
zen, eskuak astinduz, deabruei hots egin eta
ondoren denei nahasmena eraginez, makurkeria
gizon-egina exortzizatuz eta larrutuz. Etxera eto-
rri zenean, deabruek bere arreta eskatzen segi-
tu zuten. Aletu egin ziren barazki lerroak, eta
beren gogoz ahalegin bat edo beste egin ondo-
ren, amore eman zuten belar-gaiztoen aurrean.



Granja naturaren baitara itzuli zen isilka, baina
deabruak indartu eta lotsagabetu egin ziren.

Bere burua babestearren, John Battlek hari
zuriko gurutzetxoz bete zituen arropak eta son-
breirua, eta horrela armatuta, legio ilunen kon-
trako lehiari ekin zion. Arrats grisean, granjaren
inguruetatik ezkutuka ibiltzen zen makila astun
batez armatuta. Sastrakari ekin, makilarekin han
eta hemen zartakoak emanez, eta maldizioak
botatzen zituen deabruak beren gordelekutik
aterarazi arte. Gauez, lahar artetik arrastaka
demonio batzar baten ondora jo, eta aurrerantz
oldartzen zen batere beldurrik gabe, bere arma-
rekin kolpeak emanez zitalki. Egunez berriz,
etxera joan eta lo egiten zuen, deabruek ez bai-
tute egun argitan lanik egiten.

Egun batez, arrats geroz ilunagoan, John lila
arbolatxo batera inguratu zen arrastaka, bere
etxe atarian bertan. Bazekien arbolatxoa deabru
bilkura sekretu baten babestoki zela. Haiei alde
egiten ez uzteko adina hurbildu zenean, jauzi
batez zutitu eta ekin egin zion lilari, makila itsu-
mustuan astinduz eta garrasika. Bat-bateko kol-
peek esnatuta, suge batek kriskitin hotsa atera



zuen nagi-nagi, buru gogor, txapala goratuz. Joh-
nek makila erortzen utzi eta dardara egin zuen,
zeren suge baten abisu lehor, zorrotza soinu ika-
ragarria baita. Belaunikatu eta errezatu egin
zuen une batez. Bat-batean, hala esan zuen
garrasika: «Hona hemen suge madarikatua!
Alde, deabrua!», eta aurreraka bota zen behatz
harrapariekin. Sugeak hiru aldiz egin zion kosk
batere gurutze babeslerik gabeko eztarrian. Joh-
nek apenas egin zuen borrokarik, eta minutu
gutxiren buruan hil zen.

Auzokoek ez zuten aurkitu putreak zerutik
jaisten hasi ziren arte, eta aurkitu zutenarekin
Battle granjaren beldur izan ziren aurrerantzean.

Granja landu gabe egon zen hamar urtez.
Umeek esaten zuten etxea sorginduta zegoela,
eta gauez haraino hurbiltzen ziren beren buruak
ikaratzeko. Zerbait beldurgarria bazuen etxe
handi eta desolatu hark, hain erne begiratzen
zuten leiho huts haiekin. Pintura zuria libratu
egin zen puska luzeetan; teilatuko oholxak kiri-
bildu egin ziren zeharo. Granja bera guztiz basa-
ti bihurtu zen. George Battleren lehengusu urrun
bat zen jabea, ikustera ere inoiz etorri ez zena.



1921ean Mustrovic-tarrak egin ziren Battle
granjaren jabe. Bat-batekoa eta misteriotsua
izan zen haien etorrera. Goiz batez hantxe azal-
du ziren, gizon zahar bat eta bere emazte zaha-
rra, hezur hutsa biak, azal horia tenk eta distira-
tsu matrailezur altuetan. Ez batak ez besteak ez
zuen ingelesik hitz egiten. Ibarrarekiko komuni-
kazioaz semea arduratzen zen, gizon luze bat
gurasoenak bezalakoxe matrailezur altuekin, ile
beltza trakets moztua eta kopetaren erdiraino
eroria eta begi beltz ezti, betizuekin. Azentuare-
kin hitz egiten zuen ingelesa, eta beharrezkoa
zitzaiona bakarrik esaten zuen.

Dendan galderak egin zizkioten onez-onean,
baina jendeak ez zuen informaziorik lortu.

— Etxe hori sorginduta zegoela uste izan
dugu beti. Ez al duzue oraindik fantasmarik
ikusi? —galdetu zion T. B. Allen dendariak.

— Ez —esan zuen Mustrovic gazteak.
— Primerako granja da, belar-gaiztoak ken-

duz gero.
Mustrovic jiratu eta dendatik atera zen.



— Etxe horrek badu zerbait —esan zuen Alle-
nek—. Hor bizi diren guztiei batere ez zaie gus-
tatzen hitz egitea.

Oso gutxitan ikusten zituzten Mustrovic zaha-
rrak, baina gizon gazteak egunak dituen ordu
guztiak granjan lan eta lan pasatzen zituen.
Berak bakar-bakarrik garbitu eta erein zuen
lurra, inausi eta erregaitu zituen zuhaitzak. Edo-
zein ordutan, lanean ikusten zuten jo eta ke,
korrika txikian zeregin batetik bestera, eta aur-
pegia larrituta, mundua uzta biltzeko beta izan
baino lehen buka zitekeelakoan edo.

Familiak etxe handiaren sualdean egiten
zuen bizimodua eta loa. Beste gela guztiak itxita
eta hutsik zeuden, eta leiho puskatuak konpon-
du gabe. Sukaldeko leihoetako zuloetan euliak
harrapatzeko papera itsatsi zuten haizerik sar ez
zedin. Ez zuten ez etxea pintatu, ez beste inola
zaindu, baina gizon gaztearen ahalegin freneti-
koekin lurra itxura ederra hartzen hasi zen berri-
ro. Bi urtez esklabo batek bezala landu zuen lur
hura. Egunsentiaren gristasunean ateratzen zen
etxetik, eta ilunabarrak berea emana zuen atze-
ra itzultzen zenerako.



Goiz batez, kotxea hartu eta dendara zihoala,
Pat Humbertek antzeman zuen Mustrovic-tarren
tximiniatik ez zela kerik ateratzen.

— Etxeak utzia dirudi berriro ere —esan zion
Alleni—. Gizon gazte hori besterik ez dugu inoiz
inguruetan ikusi, hori egia da, baina okerren bat
bada. Etxeak berak seinale du abandonatu egin
dutela.

Hiru egunez auzokoek aprentsioz begiratu
zioten tximiniari. Ez zuten miaketan hasi eta
denen aurrean barregarri geratu nahi. Laugarren
egunean Pat Humbert, T. B. Allen eta John Whi-
teside etxeraino joan ziren. Isiltasun zurrumurru-
tsua zen hangoa. Etxeak abandonatua zirudien
benetan. John Whitesidek sukaldeko atea jo
zuen. Erantzunik edo mugimendurik izan ez
zenez, tiradorea jira zuen. Atea zabaldu egin
zen. Sukaldea garbi-garbi zegoen, eta mahaia
jarrita: platerak zeuden mahai gainean, plater-
txoak porridge, arrautza frijitu eta ogi xerrekin.
Jana lizuntzen hasia zegoen. Euli batzuk norae-
zean zebiltzan ate irekitik sartutako eguzkiaren
argitan. Pat Humbertek oihu egin zuen: «Inor
bai?» Bazekien galderak ez zuela zentzurik.



Goi eta behe miatu zuten etxea, baina hutsik
zegoen. Sukaldea kenduta, beste gela guztietan
ez zegoen altzaririk. Granja abandonatua zegoen
guztiz, bat-batean abandonatu zuten gainera.

Geroago, sheriffa jakinaren gainean jarri
zutenean, ez zuen hark ezer argigarririk aurkitu.
Mustrovic familiakoek esku-diruz ordaindua
zuten granja, eta joaterakoan ez zuten aztarre-
nik utzi. Inork ez zituen joaten ikusi, eta inork ez
ziten sekula berriz ikusi. Haien partaidetza izan
zezakeen krimenik ere ez zen eskualde hartan
gertatu. Goiz batez eta bat-batean, gosaltzeko
esertzera zihoazen unean, Mustrovic-tarrak
ezkutatu egin ziren. Makina bat aldiz eztabaida-
tu zuten kasua dendan, baina Inor ez zen gauza
izan soluzio onesgarri bat proposatzeko.

Berriro ere belar-gaiztoak jaio ziren lurrean,
eta basaihenak fruta-arbolen adarretaraino igo
ziren. Eta praktikarekin trebatuta bezala, gran-
jak basatasunera jo zuen berriro segituan. Mon-
terreyko konpainia inmobiliario bati saldu zioten
zerga-diruaren ordainetan, eta Zeruko Belardie-
tako biztanleek, aitortu ala ez, seguru jo zuten
Battle granja madarikatuta zegoela. «Lur ona



da,» zioten, «baina ez nuke neuretzat nahi ezta
musu-truk emanda ere. Ez dakit zer gertatzen
den, baina etxe horrek badu zerbait xelebrea,
azala ere pinportzen dizuna. Norbaitek mamue-
tan sinestea ere ez litzateke harritzekoa izango.»

Zirrara atsegin batek zeharkatu zuen Zeruko
Belardietako jende guztia Battle granja zaharrak
berriro ere biztanleak izango zituela jakitean. Pat
Humbertek ekarri zuen zurrumurrua Denetariko
Dendara, automobilak ikusi baitzituen etxe zaha-
rraren atarian; eta T. B. Allenek, dendaren
jabeak, lau haizetara zabaldu zuen albistea. Alle-
nek jabe berrien inguruko gorabehera guztiak
sumatu eta bezeroei kontatu zizkien, konfiden-
tzia guztiak «Diotenez» batekin hasiz. «Diotenez
Battle etxea erosi duena fantasma bila ibiltzen
diren horietakoa da, gero haiei buruz idazteko.»
T. B. Alienen «Diotenez» hura bere babesa zen.
Egunkariek «ustezko» erabiltzen duten bezala
erabiltzen zuen.

Bert Munroe bere ondasun berriaren jabe
egin aurretik, Zeruko Belardietan bazebiltzan
dozena bat istorio berari buruzkoak. Berak baze-
kien bere bizilagun berriak izango ziren haiek



begira zeuzkala, inoiz hartan harrapatu ez bazi-
tuen ere. Isilkako begiraketa hori gain-gaineko
arteen mailaraino garatu da nekazarien artean.
Ikusi dute agerian daramazun ipitzik ttikiena ere,
zenbatu eta buruz ikasi dituzte soinean darama-
tzazun arropak, zure begien koloreari eta sudu-
rraren itxurari ere erreparatu diote, eta azkenik,
hiruzpalau adjektibotara murriztu dute zure gor-
puzkera eta nortasuna; eta bien bitartean zu
zure presentziaz ohartu ere ez zirelakoan egon
zara.

Granja zaharra erosi ondoren, Bert Munroek
lanari ekin zion belarrez jositako atarian, arotz
talde batek etxea konpontzen zuen bitartean.
Altzari guztiak kanpora atera eta erre egin zituz-
ten. Lehengo tabikeak bota eta berriak altxa
zituzten. Hormak beste paper batez jantzi eta
asbestozko teilatu berria eman zioten etxeari.
Azkenik, pintura hori zurbilez pintatu zuten kan-
poaldea.

Bertek herak moztu zituen atariko aihen eta
zuhaitz guztiak argiari sartzen uzteko. Hiru aste-
ren buruan, etxe zaharrak ez zeukan lehengo
itxura zabartu eta sorginduaren aztarrenik. Han



eta hemen emandako maisutasunezko ukituei
esker, bere itxura Mendebaldeko beste ehun
mila nekazari etxerena bezalakoxea zen.

Barruko eta kanpoko pintura lehortu bezain
laster, altzari berriak heldu ziren: eserleku guri-
guriak eta idazmahai txiki bat, estufa esmaltatu
bat, altzairuzko oheak egurra imitatuz pintatuak
eta erosotasun matematikoa eskaintzeko garan-
tizatuak. Ispiluak ere baziren festoiekiko marko-
ekin, eta Wilton alfonbrak, eta baita koadroen
erreprodukzioak ere, kolore urdina modan jar-
tzea lortu duen artista moderno batenak.

Altzariekin batera Mrs. Munroe eta hiru Mun-
roe gazteak etorri ziren. Mrs. Munroe andre mar-
dula zen, quevedo hezurrik gabeko bat erama-
ten zuena zinta bati lotuta. Etxekoandre ona zen.
Altzari berrien banaketa behin eta berriz aldara-
zi zuen gustura geratu arte, baina behin gustura
geratu eta gero, behin altzariari arreta osoz
begiratu, buruaz baietz adierazi eta irribarre egi-
ten zuenean, altzari hura hantxe egongo zen
betirako, garbiketarako bakarrik mugituko zen
aurrerantzean.



Bere alaba Mae neska polit bat zen, masail
leun, borobil eta ezpain helduekin. Bere gorpu-
tza sentsuala zen, baina kokots azpian bihurgu-
netxo apal bat ageri zuen bere amarena bezala-
ko mardultasuna iragartzen zuena etorkizunera-
ko. Maeren begiak adiskidetsuak eta xaloak
ziren, ez bizkorrak, baina ezta ergelak ere. Inor
ohartu gabean, bere amaren doblea bilakatuko
zen, etxekoandre ona, ume osasuntsuen ama,
damurik gabeko emazte ona.

Bere gela berrian, Maek dantzaldi programak
itsatsi zituen ispiluaren kristala eta markoaren
artean. Hormetan Monterreyko lagunen argazki
markodunak eskegi zituen, eta argazki albuma
eta egutegi giltzatua mesanotxe txikiaren gai-
nean utzi zituen. Egutegi hartan inolako interesik
gabeko zerrenda ezkutatzen zion begi zelataria-
ri: dantzaldiak, festak, gozokiak egiteko erreze-
tak eta zenbait mutilengana sentitzen zuen joe-
ratxoa. Bera arduratu zen bere gelako gortinak
erosi eta josteaz, kolore arrosa zurbileko gasa
teatral batekoak argia iragaz zezaten, eta kretoi
loretsuko zenefa batez hornituak. Saten izurtuko
sobrakamaren gainean, lau boudoir burko anto-



latu zituen axolagabekeriaz utzita baleude beza-
la, eta panpina frantses berna-luze bat etzan
zuen haien kontra, ile hori motzekoa eta oihalez-
ko zigarro bat zeukana ezpain makaletatik zintzi-
lik. Maeren ustez, panpina hark bere izpirituaren
zabaltasuna erakusten zuen, bere tolerantzia
erabat onesten ez zituen gauzekiko. Bere lagu-
nek iragan bat eduki zezaten gustatzen zitzaion,
zeren, halako lagunak izanda eta haiei entzunez,
ezabatu egiten baitzuen bere bizitza akats gabe-
koagatik izan zezakeen damua. Hemeretzi urte
zituen; ezkontzan pentsatzen ematen zuen den-
borarik gehiena. Mutilekin ateratzen zenean
emozio apur batez hitz egin ohi zuen idealei
buruz. Zehatz esateko ez zekien idealak zer
ziren, baina sumatzen zuen haien araberakoak
direla kotxean jasotzen dituzun muxuak dantzal-
ditik etxerakoan.

Jimmie Munroek hamazazpi urte zituen.
Batxilerra bukatu berria zuen eta ikaragarri zini-
koa zen. Gurasoen aurrean, Jimmieren jokamol-
dea betizua eta sekretuz betea izan ohi zen.
Bazekien ezin ziela jakitera eman berak mun-
duaz zuen ezagutza, ez baitzuten ulertuko.



Bekatua edo heroitasuna ezagutu gabeko belau-
naldi batekoak ziren. Bizitza zientziari eskaintze-
ko bere asmo sendoa, behin zientzia bera ere
emozio posibilitate guztiez garbitu eta gero, ez
zuten bere gurasoek gogo onez hartuko. Zientzia
esatean, Jimmiek irrati, arkeologia eta aeropla-
noetan pentsatzen zuen. Perun imajinatzen zuen
bere burua, urrezko txarroak lur azpitik atera-
tzen. Bere ametsa ziega antzeko tailer batean
enzerratzea zen, oinaze eta erridikuluz betetako
urteen ondoren diseinu berri eta abiadura suntsi-
garriko aeroplano batekin ateratzeko.

Jimmieren gela etxe berrian makina txikien
nahaste-borraste bat bihurtu zen bera bertan
finkatu orduko. Kristalezko irrati-hargailu bat
zeukan, aurikularrekin, esku-magneto bat eten-
gailu telegrafiko bat martxan jartzen zuena,
brontzezko teleskopio bat eta konta-ezinahala
makina erdi puskatu. Jimmiek ere bazuen gordai-
lu sekretu bat, kandadu astun batez itxitako
kutxa bat, haritzez egina. Kutxa hartan bazen
denetarik, dinamita kartutxoekiko lata erdi bat,
errebolber zahar bat, Melachrino zigarro pakete
bat, hiru preserbatibo Merry Widows markakoak,



botilatxo bat muxika likore, daga baten itxurako
paper-mozle bat, lau eskutitz sorta lau neska
desberdinenak, hamasei ezpain-arkatz dantza
lagunei ostuak eta baita kutxa bat ere maitemin-
duen ohiko oroigarriekin: lore lehorrak, painelu
eta botoiak eta, denetan preziatuena, farfaila
beltzez apaindutako liga borobil bat. Jimmiek ez
zuen gogoratzen nola lortu zuen liga hura. Gogo-
ratzen zuena askoz betegarriagoa zen nolanahi
ere. Giltzatu egiten zuen beti bere logela kutxa
ireki baino lehen.

Kolegioan zebilenean, lagun askok berdin-
tzen zuten Jimmieren bekatu kopurua, eta zen-
baitek bai erraz gainditu ere. Ordea, Zeruko
Belardietara etorri eta laster, bere gaiztakeriak
ezohikoak zirela aurkitu zuen. Alproja zentzatu
bat bezala ikusi zuen bere burua; baina ez, zen-
tzatua, berriz erortzeko posibilitaterik ez izate-
raino. Hain osoki bizi izanak abantaila handia
ematen zion ibarreko neska gazteenen artean.
Nahiko mutil egokia zen Jimmie, argala eta ongi
osatua, ile eta begi beltzekin.

Manfred, mutil gazteena, normalean Manny
deitzen zutena, zazpi urteko ume serio bat zen,



aurpegia kuzkurtuta eta erkituta zeukana haragi
faltsuengatik. Bere gurasoek bazuten haragi fal-
tsuen berri; kentzeko kontua ere aipatu izan
zuten. Mannyk berebiziko ikara hartu zion eba-
kuntzari, eta bere amak, hori ikusita, beldur hura
mehatxu frenatzaile bezala erabili izan zuen
semea gaizto portatzen zenean. Orain, haragi
faltsuak kentzeko kontua aipatzen ziotenero,
Manny histeriko jartzen zen izuaren izuz. Mr. eta
Mrs. Munroe ume pentsakorra zelakoan zeuden,
agian jenio bat. Gehienetan bakarrik jostatzen
zuen, edo eseri eta espazioari begira egoten zen
luzaro, «ametsetan», bere amak esaten zuenez.
Zenbait urtez ez zuten jakin atzeratua zela, hara-
gi faltsu haiek geldiarazi egin zutelako bere
buruaren garapena. Normalean Manny ume zin-
tzoa zen, eskurakoia eta beldur pixka bat sartuz
gero segituan obeditzen zuena, baina gehitxo
ikaratzen bazuten, histeriak bere mende hartzen
zuen, bere buruaren kontrola eta iraupen sena
bera ere galaraziz. Noizbait kopetaz lurra joka
ere hasi izan zen, odola begietan sartu arte.

Beti indar berberaren kontra lehiatzeaz neka-
tuta zegoelako etorri zen Bert Munroe Zeruko



Belardietara; indar hura, gainera, garaile atera-
tzen baitzitzaion beti. Proiektu askori ekindako
gizona zen, baina behea jotzen zuten guzti-guz-
tiek, ez Bertek berak egindako akatsengatik, bai-
zik eta, banaka hartuz gero, ezbehar huts zirudi-
ten okerrengatik. Bertek ezbehar guzti haiek
batera ikusi, eta bere arrakastarik nahi ez zuen
Patu baten ekintzak iruditzen zitzaizkion. Neka-
tuta zegoen arrakastarako bide guztiak oztopa-
tzen zizkion izengabeko zerbait haren kontra
borrokatzeaz. Berrogeita hamabost urte besterik
ez zituen, baina atseden hartu nahi zuen; bizkar
gainean madarikazio bat zeukala sinestekotan
zegoen.

Urte batzuk lehenago garaje bat zabaldu
zuen herri baten mugan. Negozioa ondo zihoan;
dirua barra-barra sartzen zen. Bere ustetan
arriskuz kanpo zegoenean, beste kale batetik
egin zuten estatuko errepide nagusia eta nora
jorik ez zuela utzi zuten bera, negoziorik gabe.
Urtebetera-edo garajea saldu eta janari-denda
bat zabaldu zuen. Berriro ere arrakasta izan
zuen. Zorrak ordaindu eta banketxean dirua sar-
tzen hasi zen. Orduan, janari-denda kate batek



berearen ondoan denda berria zabaldu, prezio
gerra bati ekin eta negozioa uztera behartu
zuen. Bert gizon minbera zen. Askotan gertatu
zitzaizkion horrelakoak, dozena bat aldiz bai.
Bere arrakastak iraunkorra zirudien unean, zori-
gaitzak zartako bat ematen zion. Bere buruan
zuen konfiantza urritu egin zen. Gerra lehertu
zenean ia ez zitzaion adorerik geratzen. Baze-
kien gerrarekin dirua egin zitekeela, baina bel-
dur zen, hainbeste aldiz bentzutua izan ondoren.

Asko animatu behar izan zuen bere burua
ejertzitoari indabak saltzeko lehen tratua egin
aurretik. Negozioa hasi eta lehendabiziko
urtean, berrogeita hamar mila dolar atera zituen,
bigarrenean berrehun mila. Hirugarren urtean
milaka indaba akre erosteko tratua egin zuen,
artean landatu gabe zeudenean. Bere tratu har-
tan, libra hamar zentabo ordaintzeko hitza ema-
ten zuen. Bildutako indabengatik, erraz hartuko
zituen hemezortzi zentabo librako. Gerra-azaro-
an bukatu zen, eta lau zentaboan saldu zuen bil-
dutako libra bakoitza. Hasi zenean baino dire
gutxixeagorekin bukatu zuen.



Aldi hartan erabat sinetsi zuen madarikazioa-
rena. Kemena galduta, etxetik ere ez zen ia ate-
ratzen. Lorategian jarduten zuen, barazkiak lan-
datu eta bere patuaren etsaitasunaz pentsatzen
zuen. Pixkanaka, gelditasunezko zenbait urteren
ondoren, lurrarekiko nostalgia erne zen bere bai-
tan. Pentsatu zuen nekazaritzan zegoela bere
patuarekin gurutzatzen ez zen ahalegin bide
bakarra. Eta agian granjatxo batean atsedena
eta segurtasuna aurkitu ahal izango zituela.

Battle granja salgai jarri zuten Monterreyko
konpainia inmobiliario batean. Bertek granjari
begiratu bat eman, zer aldaketa egin zitezkeen
ikusi, eta erosi egin zuen. Hasieran bere familia
ez zen han bizitzearen aldeko, baina, berak ata-
ria garbitu zuenean, argindarra eta telefonoa
jarri eta altzari berriekin etxea eroso utzi zue-
nean, ia entusiasmoz hartu zuten. Mrs. Munroek
pentsatzen zuen beso zabalik hartzekoa zela
Berten Monterreyko desanimuari azkena jarriko
zion edozein aldaketa.

Granja erosi zuen unetik beretik, Bert libre
sentitu zen. Akabo zen kondena. Madarikazioa-
ren menpetik salbu zegoela jakin zuen. Hilabe-



tean, bere sorbaldak zuzendu eta bere aurpe-
giak lehengo itxura kezkatsua galdu zuen. Neka-
zari sutsua bihurtu zen; xehetasunez xehetasun
irakurri zituen lurra lantzeko metodoak, lagun-
tzaile bat hartu eta goizetik gauera arte lan egin
zuen. Egun bakoitzak suspergarri berriren bat
bazuen berarentzat. Ematen zuen lurretik jaiota-
ko kimu bakoitzak immunitate promesa berri-
tzen ziola. Pozik zegoen, eta berriro ere konfian-
tza zuelako, ibarrean adiskideak egiten hasi zen,
eta bere posizioa sendotzen.

Gauza zaila da, eta abilidade handia eska-
tzen duena, nekazal komunitate batean bereha-
lakoan onartua izatea. Ibarreko jendeak gaitzes-
pen apur batez ikusi zuen Munroe familiaren eto-
rrera. Battle granja sorginduta zegoen. Hala uste
izan zuten beti denek, baita ideiari barre egiten
ziotenek ere. Orain gizon bat etortzen zitzaien
eta oker zeudela erakusten zien. Eta hori gutxi
izanda, lurraldearen itxura aldatzen zuen granja
madarikatuaren tokian kaltegabeko granja
emankor bat jarriz. Jendeak bere hartan nahi
zuen Battle granja. Barrutik, minduta zeuden
aldaketagatik.



Bertek gaitzespen hura ezabatu ahal izatea
gauza handia izan zen. Hiru hilabetetan., ibarre-
ko beste partaide bat bihurtu zen, gizon trinkoa,
auzoko bat. Erremintak uzten zizkioten eta berak
ere bereak uzten zituen. Sei hilabeteren buruan
eskola-batzarreko partaide aukeratu zuten. Neu-
rri handi batean, bere Furia haietatik libratuta
sentitzen zuen zorion harexengatik irabazi zuen
jendearen maitasuna. Gainera, gizon atsegina
zen; gozatu egiten zuen adiskideei mesedeak
eginez, eta are garrantzitsuagoa, ez zuen zalan-
tzarik izaten mesedeak eskatzeko orduan.

Dendan bere egoera azaldu zion nekazari
talde bati, eta miresgarria iruditu zitzaien denei
azalpenaren garbitasuna. Ibarrera etorri eta
berehala izan zen. T. B. Allenek bere aspaldiko
galdera hura egin zuen:

— Beti uste izan dugu etxe hori madarikatu-
ta zegoela. Makina bat gauza xelebre gertatu
dira hor. Oraindik ez al duzue fantasmarik ikusi?

Bertek barre egin zuen.
— Etxe batetik jan guztia kentzen baduzu,

laster alde egingo dute arratoiek —esan zuen—.



Zahartasun eta iluntasun guztiak kendu dizkiot
nik etxeari, horietaz bizi baitira fantasmak.

— Ederki utzi duzu etxea, esan beharrik ez
dago —onartu zuen Allenek—. Zainduz gero toki
hoberik ez da Belardietan.

Bertek kopeta zimurtu zuen serio-serio, pen-
tsamendu berri batek bere buruan tokia hartzen
zuen bitartean.

— Suerte txarra ugari izan dut —esan zuen—
. Negozio pila batean sartu naiz eta den-denak
gaizki atera zaizkit. Hona etorri nintzenean,
madarikazio baten pean nengoela uste nuen.

Bat-batean barre egin zuen orduantxe buru-
ratutako ideiagatik.

— Eta, zer egingo-eta, aurreneko gauza,
denen ustez madarikatuta dagoen etxea erosi.
Begira, oraintxe bururatu zait beharbada nire
madarikazioa eta granjarena, biak borrokan
hasi, eta elkar garbitu dutela. Edozein modutara,
seguru dakit ezkutatu direla biak.

Gizonek ere barre egin zuten. T. B. Allenek
zartako bat eman zion mostradore gainari.

— Ateraldi ona izan da hori —esan zuen—.
Baina nik hobea botako dizut. Beharbada zure



madarikazioa eta granjarena, biak parekatu, eta
gopher-txulo batera sartu dira kriskitin suge
pare bat bezala. Beharbada gutxiena uste dugu-
nean madarikazio-kume pila bat izango ditugu
Belardietatik arrastaka.

Bildutako gizonak algaraka hasi ziren hura
entzutean, eta T. B. Allenek buruz ikasi zuen
eszena osoa, errepikatu ahal izateko. Antzerki
bateko elkarrizketa bezalakoa izan zela pentsatu
zuen.



3
Edward Wicks errepide nagusiaren ertzeko

etxe txiki, goibel batean bizi zen, Zeruko Belar-
dietan. Etxearen atzealdean muxika sail bat eta
baratz handi bat zeuden. Edward Wicksek muxi-
kak zaindu bitartean, bere emazte eta alaba
ederrak baratza landu eta ilar, indaba eta marru-
bi goiztiarrak biltzen zituzten Monterreyn saltze-
ko.

Edward Wicksek aurpegi motz, beltzarana
zuen eta ia betilerik gabeko begi txiki eta hotzak.
Bera zen, denen ustetan, ibarreko gizonik mal-
tzurrena. Tratu zikoitzak egiten zituen eta bere
pozik handiena muxikekin auzokoek baino zen-
tabotxo batzuk gehiago ateratzea izaten zen.
Ahal zuenean, tranpa iaioak egiten zituen zal-
dien salerosketan, legerik hautsi gabe betiere,
eta bere zorroztasuna zela-eta komunitatearen
begirunea bereganatu zuen; baina, xelebrea
bada ere, ez zen aberastu. Hala eta guztiz, dirua
tituluetan jartzen ari zela sinestaraztea gusta-
tzen zitzaion. Eskola-batzarraren bileretan ahol-



kua eskatzen zien beste partaideei titulu desber-
dinei buruz, eta hala, bere aurrezkiak aintzat
hartzeko modukoak zirela pentsa zezaten lor-
tzen zuen. Ibarreko jendeak «Tiburoi» Wicks dei-
tzen zion.

— Tiburoi? —esaten zuten—. Oh, apustu
egingo nuke hogei bat mila dolar badituela,
beharbada gehiago. Horri ziria sartuko dionik ez
da.

Baina, egia esan, Tiburoik sekula ez zituen
bostehun dolar baino gehiago batera eduki.

Tiburoiren plazerik handiena gizon aberas-
tzat hartua izatea zen. Zinez, hainbeste disfruta-
tzen zuen horrekin non aberastasuna benetakoa
bihurtzen baitzen berarentzat. Balizko bere diru-
tza berrogeita hamar mila dolarrekoa zela eraba-
kita, liburu-nagusi bat eramaten zuen, bertan
interesak kalkulatu eta bere inbertsio desberdi-
nak idazten zituelarik. Eragiketa horiek bere bizi-
tzako pozik handiena ziren.

Petrolio konpainia bat osatu zen Salinasen,
Monterreyko eskualdearen hegoaldean putzu-
zulo bat egiteko asmoz. Horren berri izan zue-
nean, Tiburoik John Whitesideren granjara jo



zuen konpainiaren akzioen balioa eztabaidatze-
ko.

— South County Oil delako konpainia horre-
taz pentsatzen aritu naiz —esan zion.

— Geologoen txostenak itxura ona dauka —
esan zuen John Whitesidek—. Beti aditu izan dut
inguru horretan petrolioa bazela. Aspaldiko kon-
tua da.

John Whitesideri maiz eskatzen zioten ahol-
kua horrelako auziei buruz.

— Baina, jakina, ez nuke nik diru gehiegi sar-
tuko.

Tiburoik behatzekin beheko ezpaina tolestu
eta pentsakor geratu zen une batez.

— Buelta asko eman dizkiot buruan —esan
zuen—. Niri aukera polita iruditzen zait. Hamar
bat mila dolar dauzkat han eta hemen eman
beharko luketena eman gabe. Zera izango dut
onena, kontu handiz aztertzea. Zer iritzi ote
zenuen jakin nahi nuen.

Baina Tiburoik hartua zuen erabakia. Etxera
iritsitakoan, liburu-nagusia hartu eta hamar mila
dolar atera zituen bere irudimenezko libretatik.
Gero Southern County Oil konpainiako mila akzio



gehitu zizkion bere titulu zerrendari. Egun harta-
tik aurrera larritasunez zaindu zituen Burtsako
kotizazioak. Apur bat igotzen zirenean, txistuka
ibiltzen zen doinu monotonoez, eta jaisten zire-
nean berriz, aprentsiozko korapilo bat sentitzen
zuen eztarrian. Azkenean, Southern County-ko
kotizazioak igoera azkar bat izan zuenean, hala-
ko poza hartu zuen Tiburoik non Zeruko Belar-
dietako Denetariko Dendara joan eta marmot
beltzeko erloju bat erosi baitzuen tximini gaine-
ko koskarako, esferaren alde bakoitzean onixez-
ko habe bat zuena, eta gainean brontzezko zaldi
bat. Dendan zeuden gizonek askojakinen aurpe-
gia jarri eta Tiburoi mordoxka ederren bat ira-
baztear egongo zela xuxurlatu zuten.

Astebete geroago kotizazioek behea jo eta
konpainia ezkutatu egin zen. Albistearen berri
izan orduko, Tiburoik liburu-nagusia atera eta
bere akzioen salmenta idatzi zuen kiebra eguna-
ren bezperako datarekin; bi mila dolarreko iraba-
ziaz saldu zituela idatzi zuen.

Pat Humbertek, Monterreytik zetorrela, geldi-
tu egin zuen kotxea errepidean, Tiburoiren etxe
aurrean.



— Sosik gabe utzi omen zaituzte South
County horretakoek —aipatu zion.

Tiburoik barre egin zuen satisfazioz.
— Zer naizela uste duzu, Pat? Bi egun badira

saldu nituela. Inork baino hobeto jakin behar
zenuke ez naizela atzo jaioa. Banekien kapitala
itxurakoa zela, baina igoera izango zuela ere
banekien, eragileek osorik ateratzeko modua
izan zezaten. Haiek kargaz arindu zirenean,
beste horrenbeste egin nuen nik ere.

— Hori da hori! —esan zuen Patek mirespe-
nez.

Eta Denetariko Dendan sartu zenean infor-
mazioa zabaldu zuen. Gizonek buruari eragin eta
espekulazio berriak egin zituzten Tiburoiren diru
kopuruari buruz. Eta onartu zuten hobe zutela
negozio batean harekin aurrez aurre ez egoki-
tzea.

Garaitsu hartan Monterreyko banketxe bati
laurehun dolar maileguan eskatu eta bi eskuko
Fordson traktorea erosi zuen Tiburoik.

Pixkanaka, halako ospea hartu zuen bere iri-
tzi eta iragarpen zuzenengatik, non Zeruko
Belardietako inori ez baitzitzaion burutik pasa-



tzen bonorik edo lur sailik edo ezta zaldirik ere
erostea aurrena Tiburoi Wicksekin hitz egin
gabe. Tiburoik arazoa arretaz aztertu bere
miresle bakoitzarekin eta aholku harrigarri onak
emanez bukatzen zuen.

Handik urte gutxira bere liburuak zioen ehun
eta hogeita bost mila dolar pilatu zituela inber-
tsio burutsuen bitartez. Auzokoek, gizon txiro
baten antzera bizi zela ikusita, orduan eta erres-
petu handiagoa zioten aberastasunek ez ziotela-
ko burua harrotu. Ziria sartuko zionik ez zen.
Bere emazte eta alaba ederrak barazkiak zain-
tzen eta Monterreyn saltzeko prestatzen segi-
tzen zuten, Tiburoi bera baratzeko milaka eta
milaka zereginez arduratzen zen bitartean.

Tiburoiren bizitzan ez zen nobeletako maita-
sunik izan. Hemeretzi urterekin hiru dantzaldita-
ra eraman zuen Katherine Mullock, berau libre
zegoelako. Horrek martxan jarri zuen prezeden-
tearen mekanismoa, eta ezkondu egin ziren bai
neskaren familiak eta bai auzoko guztiek hala
espero zutelako. Katherine ez zen polita, baina
belar-gaizto sortu berriaren freskotasun lerdena
zuen, eta behor gaztearen sasoi oparoa. Ezkon-



du ostean galdu egin zituen sasoia eta freskota-
suna, polena jasotako loreak bezala. Bere aurpe-
giak behera egin zuen, aldakak zabaldu egin
zitzaizkion, eta bere bigarren patean sartu zen,
lanarenean.

Harekiko tratuan, Tiburoi ez zen ez samurra
ez krudela. Zaldiekin erabiltzen zuen gogortasun
ezti berberaz gobernatzen zuen. Krudelkeria
induljentzia bezain zentzugabea iruditu izango
zitzaion. Inoiz ez zion hitz egiten pertsona bati
bezala, inoiz ez zizkion aipatzen bere itxaropen
edo gogoeta edo hutsegiteak, ezta bere pape-
rezko aberastasunak edo muxika uzta ere. Kat-
herine harritu eta kezkatu egingo zatekeen bes-
tela jokatu izan balu. Haren bizitza nahiko konpli-
katua bazen beste baten pentsamendu eta ara-
zoen karga gehitu gabe.

Wicks-tarren etxe ilun huraxe zen granjako
gauza itsusi bakarra. Naturaren orbel eta zabo-
rreria desegin egiten da lurrean urte bakoitza
igarotzearekin batera, baina gizonaren zaborre-
riak iraupen luzeagoa du. Ataria josita zegoen
zaku zahar, paper, kristal puska eta enbalatzeko
alanbre mordoiloz. Belarrik eta lorerik jaiotzen



ez zen granjako toki bakarra etxe ingurua zen,
lurra zepatuta baitzegoen han, antzu eta etsai
bihurturik bertan hustutako xaboi-ur pertzaka-
dengatik. Tiburoik bere baratza erregaitzen
zuen, baina etxe inguruan ur ona alferrikaltzeko
arrazoirik ez zuen ikusten.

Alice jaio zenean, Zeruko Belardietako ema-
kumeak tropelean etorri ziren Tiburoiren etxera,
haurra polita zela aldarrikatzeko prest. Haurra
benetan polita zela ikusi zutenean, zer esan ez
zekitela geratu ziren. Bozkariozko oihu femenino
horiek, ama gaztea lasaitzea bilatzen dutenak,
besoetan daukan narrasti itxurako izaki ikaraga-
rria gizaki dela pentsa dezan, eta hazitakoan ez
dela munstro bihurtuko; oihu femenino horiek
beren zentzua galdu zuten. Gainera, bere umea-
ri begiratzen zionean, Katherineren begiek ez
zuten ageri sasi-entusiasmo hori, emakumezko
gehienei dezepzioak itotzeko baliatzen zaiena.
Aliceren edertasuna miresgarriegia zen ordainik
gabea izateko. Haur politak gehienetan gizon
nahiz emakume itsusi bihurtzen ziren, esaten
zion Katherinek bere buruari. Hori esanda, erre-
zeloaren parte bat uxatzen zuen, Patua tranpan



harrapatu eta berak boterea ostu balio bezala
bere aurre-ezagumenaren bitartez.

Lehen bisita egun hartan. Tiburoik bi emaku-
me elkarrekin hizketan sentitu zituen. Hala esa-
ten zion batak besteari, sinetsi ezinik bezala:

— Baina haurra polita da benetan. Nola izan
liteke hain polita?

Tiburoi logelara itzuli eta alabatxoari begira
egon zen luzaro. Kanpoan, baratzean, hausnar
egin zuen asunto hartaz. Haurra polita zen bene-
tan. Zentzugabea zen berak edo Katherinek edo
ahaideren batek hartan eragina zuenik pentsa-
tzea, zeren denak itsusiak baitziren, bai jende
arruntaren aldean ere. Argi zegoen gauza txit
zoragarria eman zitzaiela, eta, gauza zoragarriak
unibertsalki gutiziatuak direnez, Aliceri babesa
eskaini behar zitzaion. Horretaz pentsatzean,
jakina, Tiburoik Jainkoan sinesten zuen, berak
ulertu ezin zuen guztiaren egile zehazgabea
bezala ikusten zuelarik.

Alice gero eta ederragoa bihurtu zen hazi
ahala. Bere azala arnapolak bezain distiratsu eta



kolore bizikoa zen: bere ile beltzak garo zurtoi-
nen kizkurtasun suabea zuen, bere begiak pro-
mesezko zeru gandutsuak ziren. Umearen begi
serio haietara begiratzen zuenak, hala pentsa-
tzen zuen: «Bada hor zerbait ezaguna zaidana,
zerbait —hala iruditzen zait— zorrotz gogoratzen
dudana, edo bizitza guztian bilatu dudana.»
Orduan Alicek burua jiratzen zuen. «Hara ordea!
Neskato xarmangarri bat besterik ez da eta!»

Tiburoik jende askorengan ikusten zituen
errekonozimendu horren pausoak. Gizonak gorri-
tzen ikusten zituen neskari begiratzean, mutiko-
ak tigreen modura borrokatzen hura inguruan
zutenean.

Gizonezkoen aurpegi guztietan gutizia irakur-
tzen zuela iruditzen zitzaion. Sarritan, baratzean
ari zela, bere burua oinazetzen zuen ijitoek nes-
katoa lapurtzen zutela imajinatuz. Egunean
dozena bat aldiz, jakinaren gainean jartzen zuen
gauza arriskutsuei buruz: zaldien atzeko hankak,
hesien garaiera, sakanetan gordetzen zen arris-
kua eta kotxerik bazetorren begiratu gabe erre-
pidea gurutzatzeak suposatzen zuen galbide
segurua. Auzoko eta pitxi-saltzaile guztiengan,



eta, okerrago oraindik, arrotz guztiengan bahi-
tzaile posible bat ikusten zuen. Zeruko Belardie-
tan eskaleak etorri zirela zabaltzen zenero ez
zion neskatoari bere begi aurretik aldentzen
uzten. Eskursiozaleak ere harrituta geratzen
ziren Tiburoiren amorruaz bere terrenotik alde
egiteko agintzen zienean.

Katherineri zegokionez, Aliceren edertasun
geroz handiagoak bere errezeloa areagotzea
besterik ez zuen egiten. Halabeharra kolpea
emateko zain zegoen, eta horrek esanahi baka-
rra izan zezakeen, halabeharra indarrak biltzen
ari zela are eta koipe bortitzagoa emateko. Kat-
herine bere alabaren esklabo bihurtu zen, haren
gainean zegoen beti eta hiltzear dagoen elbarri
bati bezalako zerbitzutxoak eskaintzen zizkion.

Nahiz Wicks-tarrek alaba benetan adoratu,
eta tankera hartan kezkatu haren segurtasunaz,
eta haren edertasunaz jende gosearen begiekin
gozatu, bazekiten alaba zoragarri hura neskato
ikaragarri ergel, makal eta atzeratua zela. Tibu-
roiren kasuan, segurtasun horrek bere beldurrak
areagotzen zituen, ondo asko baitzekien neskak
ezingo zuela bere burua zaindu eta ehiza erraza



bihurtuko zela berarekin eraman nahi zuen edo-
zeinentzat. Baina Katherinerentzat, Aliceren
ergeltasun hura gauza atsegina zen, horri esker
amak mila aukera zituelako alabari laguntzeko.
Laguntza emanez, Katherinek gailentasun bat
erakusten zuen eta neurri batean bien arteko
tarte handia laburtzen zuen. Katherineri pozga-
rriak zitzaizkion bere alabaren ahultasun guz-
tiak, zeren bakoitzarekin baliotsuago eta alaba-
gandik hurbilago sentitzen baitzen.

Alicek hamalau urte bete zituenean, bere
aitak sentitzen zituen ardura ugariei beste bat
gehitu zitzaien. Ordura arte Tiburoiren beldur
bakarra alaba galdu edo itsustuko ote zen izan
zen, baina handik aurrera kastitatea galdu zeza-
keela pentsatze hutsa aski izaten zuen zeharo
izutzeko. Pixkanaka, gaia hausnartzearen pode-
rioz, azken beldur honek beste biak irentsi
zituen. Bere alabaren beharbadako desloraketa
hura galera eta itsuste bezala hasi zen ikusten.
Ordutik aurrera, artega eta susmati jarri ohi zen
gizon edo mutilen bat granjara inguratzen zene-
ro.



Kontu hura amets gaizto bihurtu zen beraren-
tzat. Alice bistatik ez galtzeko esaten zion behin
eta berriz emazteari. «Ez jakin zer gerta lite-
keen», errepikatzen zuen, begi zurbilak susmoz
diz-diz zituela. «Ez jakin zer gerta litekeen.» Ala-
bak buruan zuen akatsak asko zorroztu zuen
Tiburoiren beldurra. Edozeinek honda zezakeela
pentsatzen zuen. Edozeinek abusa zezakeela
bere alabaz, bakarrik utziz gero. Eta neskak ezin-
go zuela bere burua babestu, hain ergela izaki.
Gizon batek ez du sekula otzal dagoen txapelke-
tako txakur-emea hurbilagotik zaindu Tiburoik
bere alaba baino.

Aldi baten ondoren, Tiburoi ez zen lasai gera-
tzen alabaren garbitasunari buruz harik eta ziur-
tatzen zioten arte. Hilero galderaz josten zuen
emaztea. Fetxak ere hark baino hobeto zekiz-
kien.

— Ondo al dago? —galdetzen zuen irrikaz.
— Oraindik ez —erantzuten zion Katherinek

mesprezioz.
Ordu batzuk geroago:
— Ondo al dago?



Ekin eta ekin segitzen zuen, azkenean Kathe-
rinek erantzun arte:

— Horixe ondo dagoela. Zer uste zenuen ba?
Erantzun horrek lasai uzten zuen Tiburoi hila-

beterako, baina ez zuen bere ernetasuna laxa-
tzen. Kastitateak osorik zirauen, beraz zaindu
egin behar zen aurrerantzean ere.

Tiburoik bazekien Alicek ezkondu egin nahiko
zuela egunen batean, baina, pentsamendua
sarritan etortzen bazitzaion ere, uxatu eta ahaz-
ten saiatzen zen, zeren Aliceren ezkontza seduk-
zioa bera bezain higuingarria iruditzen baitzi-
tzaion. Pitxi eder bat zen, begiratzekoa eta bere
hartan gordetzekoa. Auzia, berarentzat, ez zen
morala, estetikoa baizik. Baldin eta desloratzen
bazuten, ez zen handik aurrera berak hainbeste
estimatzen zuen pitxi ederra izango. Ez zuen
maite aitak umea maite duen bezala. Hori baino
areago, altxor bat bezala zaintzen zuen, disfruta-
tuz gauza delikatu eta paregabe baten jabe zela-
ko. Denborarekin, hilero-hilero «Ondo al dago?»
galdetzearen poderioz, kastitate hura alabaren
osasun, iraupen eta osotasunaren sinbolo bilaka-
tu zen.



Egun batez, Alicek hamasei urte zituela, Tibu-
roik emazteagana jo zuen aurpegi kezkatuaz:

— Badakizu ezin dugula benetan jakin ondo
dagoen ala ez... alegia... ezin garela benetan ziur
egon non eta sendagile batengana eramaten ez
dugun.

Katherine begira geratu zitzaion une batez,
hitz haien esanahia ulertu nahirik. Gero, aurre-
neko aldiz bere bizitzan, bere onetik atera zen:

— Bilau hutsa zara, zikina eta susmatia —
esan zion—. Alde hemendik. Eta berriz holakorik
aipatzen baduzu, ni... ni joan egingo naiz.

Tiburoi harritu egin zen pixka bat, baina ez
zen purrustadarekin ikaratu. Hala ere, baztertu
egin zuen mediku azterketaren ideia, eta hilero-
ko galdera harekintxe konformatu zen.

Bitartean, Tiburoiren liburu-nagusiko fortu-
nak gora eta gora jarraitzen zuen. Gauero. Kat-
herine eta Alice oheratutakoan, liburukotea
hartu eta sabaitik eskegitako lanpararen argitan
irekitzen zuen. Orduan, inbertsioak planeatzen
eta interesak kalkulatzen ari zela, begi zurbilak
kiskurtu eta bere aurpegi motzak bizkor itxura
hartzen zuen. Bere ezpainak mugitu egiten ziren



pixka bat, une hartan zerbait enkargatzen ari
baitzen telefonoz. Bere aurpegiak espresio serio,
eta aldi berean atsekabetua hartzen zuen hipo-
tekatutako granja on batez jabetzen zenean.
«Amorrazioa ematen dit hau egin beharrak»,
xuxurlatzen zuen. Baina horrelakoxea da nego-
zioen mundua, konprenitu beharra daukazue.

Tiburoik luma tintontzian busti eta hipoteka-
ren kontu hura liburuan idazten zuen. «Letxu-
gak,» esaten zuen berekiko. «Mundu guztia
letxugak aldatzen ari da. Merkatuak lepo egingo
du. Nik uste patatak aldatu behar nituzkeela, eta
hala diru pixka bat egin. Hau lur ona da.» Hiru-
rehun akreko patata saila erein zuela idazten
zuen liburuan. Bere begiek lerroak zeharkatzen
zituzten. Hogeita hamar mila dolar zeuzkan ban-
ketxean, interesak besterik eman gabe. Penaga-
rria zen. Dirua alferrik zegoen ia. Kontzentrazioz-
ko zimurdura bat pausatzen zen bere begietan.
San Joseko Etxegintza eta Mailegu konpainia zer
moduzkoa ote zen galdetzen zion bere buruari.
Ehuneko seia ematen zuen. Ez zen komeni pre-
saka eta itsu-itsuan sartzea, konpainia ikertu
gabe. Gaueko lana bukatutzat eman eta liburua



ixterakoan, Tiburoik kontu hura John Whitesideri
aipatzea erabakitzen zuen. Batzuetan konpainia
haiek kiebra jotzen zuten, arduradunek ihes egi-
ten zuten, pentsatzen zuen urduri.

Munroe familia ibarrera etorri baino lehen,
gizon eta mutil guztiengan sumatzen zituen
Tiburoik Alicerenganako intentzio txarrak, baina
behin Jimmie gaztea begiztatu ondoren, bere
beldur eta susmoak murriztu egin ziren, denak
Jimmie sofistikatuaren gainean batu arte. Mutila
argala eta aurpegi egokikoa zen, ahoa ongi osa-
tua eta sentsuala zuen, eta bere begiek batxile-
rreko mutilen harrokeria iraingarri horrekin disti-
ratzen zuten. Jimmiek ginebra edaten zuela kon-
tatzen zen; hiriko arropak janzten zituen, artilez-
koak, sekula ez laneko galtzak. Ilea gominaz dis-
tiraka eraman ohi zuen, eta oro har bere portae-
ra eta jarrerak libretasun handia zuten, Zeruko
Belardietako neskak irri txoroka eta sinuka uzten
zituena mirespen eta aztoramenez. Jimmiek begi
lasai, zinikoekin begiratzen zien neskei, eta
haien aurrean disipatu itxura ematen saiatzen



zen. Bazekien neska gazteek iragan baten jabe
ziren mutilengana jotzen zutela. Jimmiek bazuen
iraganik. Behin baino gehiagotan mozkortu zen
Riverside Dance Palace-n; gutxienez ehun nes-
kari musu emandakoa zen, eta hiru alditan,
bekatuzko abenturak izan zituen sahats artean,
Salinas ibaiaren ertzean. Jimmiek ahaleginak
egiten zituen bere aurpegiak bere bizitza maku-
rra erakutsi zezan, baina, itxura hutsarekin nahi-
koa izango ez zelakoan edo, zenbait zurrumurru-
txo jarri zituen martxan, Zeruko Belardietatik
abiadura lausengarriz hedatu zirenak.

Tiburoi Wicksek zurrumurru haiek aditu
zituen. Eta bere barrean Jimmie Munroeganako
gorrotoa erne zen, Jimmieren emakumeekiko
portaerak eragiten zion beldurretik jaioa. Zer
aukera zituen Alice eder, ergelak —pentsatzen
zuen Tiburoik—, hain eskola handiko norbaiten
aurrean?

Alicek mutila ikusterik izan baino lehen, Tibu-
roik debekatu egin zion hura ikustea. Hain kar-
tsuki hitz egin zion, non neskaren burmuin mote-
letan jakingura apal bat piztu baitzen.



— Ez zaitzadala nik behin ere Jimmie Munroe
horrekin hizketan harrapatu —esan zion.

— Nor da Jimmie Munroe, aitatxo?
— Hori berdin zaizu. Baina ez zaitzadala nik

berarekin hizketan harrapatu. Aditzen? Hara!
Bizi-bizirik larrutuko zaitut begiratu bakar bat
ematen badiozu.

Tiburoik ez zion behin ere Aliceri eskurik gai-
nean jarri, Dresdengo txarro bat kolpatzearen
kontra zituen arrazoi berberengatik. Laztantzeko
ere zalantzak izaten zituen, markaren bat uzteko
beldurrez. Zigorra ez zen behin ere beharrezkoa.
Alice ume zintzoa eta eskurakoia izan zen beti.
Gaiztotasunak ideia edo anbizio batetik sortua
izan behar du. Neskak ez zuen behin ere ez bata
ez bestea ezagutu.

Eta berriro ere:
— Ez zinen ba Jimmie Munroe horrekin hizke-

tan ibiliko, ezta?
— Ez, aitatxo.
— Ea ba, ez zaitzadala nik horretan harrapa-

tu.
Agindu hori hainbat aldiz errepikatu ondoren,

Aliceren burmuinetako zelula lodituetara ideia



bat sartu zen isilka: gustura ezagutuko zuela Jim-
mie Munroe hura. Amets ere egin zuen mutilare-
kin. Eta horrek erakusten du zenbateraino zego-
en asaldatuta, zeren Alicek oso gutxitan izaten
baitzituen ametsak. Amets hartan, bere gelako
egutegiko indioaren antza zuen gizon batek, eta
Jimmie izena zuenak, automobil distiratsu
batean etorri eta muxika handi, urtsu bat ema-
ten zion. Berak muxikari kosk egindakoan, ura
bere kokotsean behera erortzen zen eta horrek
lotsa ematen zion. Orduan amak esnatu egin
zuen, zurrungaka ari zelako. Katherinerentzat
pozgarria zen bere alabak zurrunka egitea. Biak
parekatzen zituen akatsetako bat zen. Baina,
aldi berean, ez zen dama bati zegokiona.

Tiburoi Wicksek telegrama bat jaso zuen.
«Izeba Nellie hart hil. Hileta larunbatean.» Bere
Ford-ean sartu eta John Whitesideren granjara jo
zuen, eskola-batzarraren bilerara joaterik ez
zuela izango esatera. John Whiteside batzarreko
idazkaria zen. Handik abiatu baino lehen, Tibu-
roik une batez aurpegi kezkatua jarri, eta esan
zion:



— Zera galdetu nahi nizun, San Joseko Etxe-
gintza eta Mailegu konpainia horretaz zer iritzi
duzun.

John Whitesidek irribarre egin zuen.
— Konpainia berezi horretaz gauza handirik

ez dakit —esan zuen.
— Begira, hogeita hamar mila dolar dauzkat

banketxean ehuneko hinia emanez. Pentsatu dut
interes handixeagoa ere atera nezakeela han eta
hemen begiratuz gero.

John Whitesidek ezpainak zimurtu, eztiro hai-
zematu eta tapatakoak eman zizkion aire bafa-
dari behatz erakusleaz.

— Horrela, bat-batean, Etxegintza eta Maile-
gua bezalako apusturik ez duzula esango nuke.

— Oh, ez ditut nik negozioak estilo horretan
egiten. Ez dut nik apusturik nahi —eten zion
Tiburoik—. Toki batean ez badut etekin ziurrik
ikusten, ez naiz sartzen. Apustuzale gehiegi
dago.

— Hitz egiteko modua besterik ez da, Mr.
Wicks. Etxegintza eta Mailegu konpainia gutxik
jotzen dute kiebra. Eta interes onak ematen
dituzte.



— Informatu egingo naiz hala ere —erabaki
zuen Tiburoik—. Oaklandera joatekoa naiz izeba
Nellieren hiletara; San Josen ordu batzuk gelditu
eta informatu egingo naiz konpainia horretaz.

Zeruko Belardietako Denetariko Dendan,
espekulazio berriak izan ziren gau hartan Tibu-
roiren aberastasunaren zenbatekoari buruz,
zeren Tiburoik bati baino gehiagori eskatu bai-
tzion aholkua.

— Dena dela, gauza bat segurua da —bukatu
zuen T. B. Allenek—. Tiburoi Wicksi ziria sartuko
dionik ez da. Han eta hemen aholkua eskatu bai,
baina ez du inoren iritzia aintzat hartzen berak
bere aldetik aztertu arte.

— Oh, ziria sartuko dionik ez da —esan zuten
aho batez bertan bildutakoek.

Larunbat goizean Oaklandera joan zen Tibu-
roi, bere bizitzan aurrenekoz emaztea eta alaba
bakarrik utzita. Larunbat ilunabarrean Tom Bre-
man azaldu zen etxean, Katherine eta Alice
eskolan ospatzekoa zen dantzaldira eramateko
asmoz.



— Oh, ez zait iruditzen Mr.Wicksi gustatuko
litzaiokeenik —esan zuen Katherinek, ahots ika-
ratu eta dardaratiaz.

— Ez joatekorik ez dizue esan, ezta?
— Ez, baina... aurreneko aldiz joan da kanpo-

ra. Ez zait iruditzen gustatuko litzaiokeenik.
— Segur aski ez du behin ere horretan pen-

tsatu —lasaitu zuen Tom Bremanek—. Zatozte!
Presta zaitezte.

— Joan gaitezen, amatxo —esan zuen Alicek.
Katherinek bazekien bere alabak beldurtzeko

ere ergelegia zelako hartzen zuela hain aise era-
bakia. Alice ez zen ondorioak neurtzeko gauza.
Ezin zituen imajinatu Tiburoi etxeratu ondorengo
asteak, elkarrizketa oinazetsuz beteak. Katheri-
nek imajinatzen zituen senarraren hitzak. «Ez
dut ulertzen zuen atera nahia, noiz eta ni hemen
ez nintzenean. Bion artean etxea zainduko zenu-
telakoan joan nintzen, eta egin zenuten aurrene-
ko gauza korrika dantzaldi batera alde egitea
izan zen.» Eta gero galderak: «Norekin egin zuen
dantza Alicek? Eta? Zer esan zion mutilak? Zer-
gatik ez zenuen aditu? Aditu egin behar
zenuen.» Ez zen Tiburoiren aldetik haserrerik



izango, baina asteak joan eta asteak etorri har-
taz hitz egingo zuen, hartaz hitz egiten segituko
zuen harik eta Katherinerentzat dantzarekin
zerikusia zuen guztia gorrotagarri bihurtu arte.
Eta hilabetearen une jakin hura heldutakoan,
bere galderak ziztuka hasiko ziren eltxoak beza-
la, Alice ez zegoela familia esperoan seguru jakin
arte. Katherinek ez zuen uste dantzaldira joatea
merezi zuenik, gero berriketa guzti haiek entzun
behar bazituen.

— Joan gaitezen, amatxo —erregutu zion Ali-
cek—. Sekula ez gara inora bakarrik joan.

Errukizko olatu bat altxa zen Katherineren
baitan. Neska gaixoak ez zuen bere bizitzan
bakarkako une bat izan. Behin ere ez zen mutil
batekin txorakeriak esaten egon, zergatik eta
bere aitak ez ziolako bere entzueratik aldentzen
uzten.

— Ondo da —erabaki zuen arnasa estututa—
. Mr. Bremanek prestatu arte itxoiten badigu,
joan egingo gara.

Oso ausarta sentitu zen, Tiburoiren ezinego-
nari haizea ematen ziolako.



Herri txikietako neskentzat gehiegizko eder-
tasuna itsusitasuna bezainbateko kaltea da.
Herriko mutilek Aliceri begiratzen ziotenean,
korapilatu egiten zitzaien eztarria, esku eta
oinak urduritu eta handitu, eta lepoa berriz gorri-
tu. Ez zen harekin hitz egitera edo dantzatzera
behartuko zituenik. Horren ordez, neska itsusia-
goekin dantzatzen zuten amorratu beharrean,
ume lotsatiak bezain zalapartatsu bihurtu eta
bere burua nola nabarmenduko ibiltzen ziren
eroaldiak emanda bezala. Bestaldera begira
zegoenean, kirika egiten zioten, baina Alicek
begiratzen zienean, ahaleginak egiten zituzten
haren presentziaz ohartu ez balira bezala jardu-
teko. Alice, beti horrela tratatu zutenez, ez zen
inolaz ere bere edertasunaren jakitun. Ia etsita
zegoen hormako loreen status berbera izatera
dantzaldietan.

Jimmie Munroe horman apoiatuta zegoen,
indiferentzia dotore eta primerako asper itxuraz,
Katherine eta Alice eskolako atetik sartu zire-
nean. Jimmieren praka barrenak hogeita zazpi
hatzeko zabalera zuten, bere txarolezko oineta-
koak adreiluak bezain koadratuak ziren orpoe-



tan. Lazodun gorbata beltz bat hegaldatzen zen
bere zetazko alkandora zuriaren lepoan, eta
ileak diz-diz egiten zion buruan. Jimmie hiritarra
zen. Aztore nagi bat bezalaxe oldartu zen. Alicek
txaketa kendu baino lehen, mutila aldamenean
zuen. Kolegioan bereganatutako ahots nekatuaz,
galdetu zion:

— Dantzarik egin nahi, neska?
— Eh? —esan zuen Alicek.
— Dantza egin nahi al duzu nirekin?
— Dantza, diozu?
Alicek bere begi lausotu, promesaz beteak

mutilagana zuzendu, eta galdera tentel hura
umoretsua eta zoragarria bihurtu zen; aldi
berean, beste hainbat gauza ere adierazten
zituen zeharka, Jimmie ziniko hura ere hunkitze-
ko eta kilikatzeko modukoak.

«Dantza?», pentsatu zuen esan nahi zuela.
«Dantza besterik ez?» Eta kolegioko esperientzia
guztiarekin ere, korapilatu egin zen Jimmieren
eztarria, bere oin eta eskuak mugitu egin ziren
urduritasunez eta odola lepora igo zitzaion.



Alice bere amagana jiratu zen. Mrs. Breman
eta biak kontu kontari ari ziren, etxekoandreen
sukaldaritzari buruzko erretolika berezi horrekin.

— Amatxo —esan zuen Alicek—, dantza egin
al dezaket?

Katherinek irribarre egin zuen.
— Segi ezazu —esan zion. Eta gehitu zuen:
— Ondo pasa ezazu behingoz.
Jimmiek ikusi zuen Alicek txarki dantzatzen

zuela. Musika isildu zenean:
— Bero dago hemen barrean. Atera gaitezen

buelta bat ematera —proposatu zion.
Eta kanpora eraman zuen, eskolako patioko

sahatsen azpira.
Bitartean, ordura arte eskolako portxean

egondako emakume batek barrura sartu eta zer-
bait xuxurlatu zuen Katherineren belarrira. Kat-
herine kolpetik zutitu eta kanpora joan zen korri-
ka.

— Alice! —hots egin zuen amorrarazita—.
Alice, etorri hona segituan!

Bikote errebelatua ilunpetatik azaldu zenean,
Katherinek Jimmieri ekin zion:



— Alde egin ezazu, aditzen didazu? Alde egin
ezazu neska honen aldamenetik edo arazoak
izango dituzu.

Jimmieren kemena urtu egin zen. Etxera
bidaltzen duten umea bezala sentitu zen. Senti-
mendua gorrotagarria zitzaion, baina ezin zuen
menderatu.

Katherinek eskola barrura eraman zuen
alaba.

— Aitak ez al zizun esan Jimmie Munroegana
ez inguratzeko? Eh? —galdetu zion. Izututa zego-
en Katherine.

— Bera al zen ba? —xuxurlatu zuen Alicek.
— Horixe baietz. Zertan ari zineten hor kan-

poan?
— Muxuka —esan zuen Alicek ahots larrituaz.
Katherine aho zabalik geratu zen.
— Ai, Jaungoikoa! —esan zuen—. Ai, Jaungoi-

koa, zer egingo dut?
— Txarra al da, amatxo?
Katherinek kopeta zimurtu zuen.
— Ez... ez, horixe ez dela txarra! —hots egin

zuen—. Izan... ona da. Baina zure aitak ez deza-
la behin ere jakin. Ez esan, galdetzen badizu ere!



Zure aita... begira, erotu egingo litzateke. Gaua
bukatu bitartean egon nire ondoan eserita, eta
ez berriz Jimmie Munroerengana inguratu, adi-
tzen? Beharbada zure aita ez da enteratuko, Ai,
Jaungoikoa, baldinbaitere ez ahal da enteratuko!

Astelehenean Tiburoi Wicks ilunabarreko tre-
netik jaitsi, Salinasen, eta autobusa hartu zuen
Zeruko Belardietara eramaten zuen bidegurutze-
raino. Heldu maletari eta etxeraino zeuzkan lau
miliak egiteari ekin zion.

Gaua argia, eztia eta izarrez betea zen. Mui-
noetako soinu ahul, misteriotsuek ongi etorria
eman eta ameskeriak pizten zizkioten buruan,
beraz bere pausoez ahaztu zen.

Hileta gustukoa izan zuen. Loreak politak
ziren, eta ugariak gainera. Emakumezkoen
negarrak eta gizonezkoen hanka-punttako ibile-
ra solemneak atsekabe gozo bat eragin zioten
Tiburoiri, desatsegina izatetik urrun zegoena. Eli-
zako erritual sakona ere, inork ulertzen edo
entzuten ez duena, droga antzeko bat izan zen,
bere gorputz eta burmuinetara zuku gozo eta
misteriotsuak isuri zituena. Eliza zabaldu eta itxi
egin zen bere inguruan ordubetez, eta kontaktu



hartatik usain biziko Toreen eta intsentsuzko
olatuen bake sentsazio loeragilea atera zuen,
eta eternitatearekiko harremanak piztutako
emozioa. Gauza horiek ehorzketaren soiltasun
handiagatik gertatu ziren bere baitan.

Tiburoik inoiz ez zuen bere izeba Nellie oso
ondo ezagutu, baina asko disfrutatu zuen haren
hiletan. Modu batera edo bestera, senideei hel-
dua zitzaien bere aberastasunaren berria, begi-
rune eta duintasunez tratatu baitzuten. Une har-
tan, etxerantz oinez zihoala, gauza horiek erre-
pasatu zituen, eta pozak bultzatuta denbora biz-
kortu, bidea laburtu eta berehala heldu zen
Zeruko Belardietako Denetariko Dendaraino.
Tiburoi barrura sartu zen, bai baitzekien dendan
norbait aurkituko zuela, bera kanpoan egon
bitartean ibarrean izandako gorabeherak konta-
tuko zizkiona.

T. B. Allenek, jabeak, gertatzen zen guztia
jakiten zuen, eta gainera bazekien albiste hutsa-
lenari interesa gehitzen, kontatu nahi ez balu
bezala eginez. Zurrumurrutxorik txoroena ere
kilikagarri bihurtzen zen T.B. zaharra zenean
kontalaria.



Jabeaz gain beste inor ez zegoen dendan
Tiburoi sartu zenean. T. B.k horman apoiatutako
bere silaren bizkarra beheratu, eta bere begiek
jakin-minezko txinpartak bota zituzten.

— Kanpoan ibili omen tara —adierazi zuen
konfiantzara gonbidatzen zuen doinuaz.

— Oaklanden izan naiz —esan zuen Tibu-
roik—. Hileta batera joan beharra izan dut. Aldi
berean negozioren bat egin nezakeela pentsatu
mien.

T. B.k egokia iruditu zitzaion guztia itxoin
zuen xehetasun gehiago eskatu baino lehen.

— Zer berri, Tiburoi?
— Berri? Ez dakit horrela deitzea zuzena den,

Konpainia bati buruz informatu naiz.
— Eta dirurik sartu? —galdetu zion T. B.k

errespetuz.
— Zertxobait.
Bi gizonek lurrera begiratu zuten.
— Eta hemen zer berri, kanpoan egon naizen

bitartean?
Berehala nahieza bezalako zerbait azaldu

zen gizon zaharraren aurpegian. Antzematen



zitzaion gertatutakoa esatea ez zuela gustuko,
berezko gorrotoa ziola eskandaluari.

— Dantzaldia, eskolan —aitortu zuen azke-
nean.

— Bai, banekien.
T. B.k sinuak egiten zituen. Antza, borroka

bat ari zen gertatzen bere buruan. Zekien guztia
Tiburoiri kontatu behar ote zion, Tiburoiren bera-
ren onerako, ala bere golkoan gorde behar ote
zuen. Tiburoik jakin-minez segitzen zuen borroka
hura. Lehenago ere hura bezalako asko ikusita-
koa zen.

— Ea ba, zer gertatu da? —esan zuen, T. B.
zirikatzearren.

— Agidanean ezkontzaren bat izango ote
dugun luze gabe.

— Bai? Nor?
— Ba zera, urrutira joan beharrik ez dagoela

esango nuke.
— Nor? —galdetu zuen Tiburoik berriro.
T. B.k alferrikako beste ahalegin bat egin eta

galdu egin zuen borroka.
— Zu —aitortu zuen.
Tiburoik irri egin zuen ezpain artean.



— Ni?
— Alice.
Tiburoi tentetu eta zaharrari begira geratu

zen. Gero aurreratu eta aldamenean jarri
zitzaion, larderiatsu.

— Zer esan nahi duzu? Argitu zer esan nahi
duzun, adiskidea!

T.B.k konprenitu zuen urrutiegi joan zela.
Alde egin zuen Tiburoiren ondotik.

— Ez gero, Wicks jauna! Ez gero ezer egin!
— Argitu zer esan nahi duzun! Argitu dena!
Tiburoik sorbaldatik heldu T. B.ri eta amorru

biziz astindu zuen.
— Zera, dantzaldiko kontu hura... dantzaldi-

koa besterik ez.
— Alice dantzaldian izan al zen?
— Bai.
— Zer egiten zuen han?
— Ez dakit. Edo... ezer ez.
Tiburoik silatik indarrean altxarazi eta bere

hanka zalantzatien gainean jarri zuen T. B,
zakarki.

— Esan! —exijitu zion.
Zaharrak antsi egin zuen.



— Jimmie Munroerekin patiora ateratzea bes-
terik ez zuen egin.

Tiburoik bi sorbaldetatik heltzen zion orain.
Zaku bat bezalaxe astindu zuen dendari izutua.

— Esan! Zer egin zuten?
— Ez dakit, Mr. Wicks.
— Esan.
— Ba zera, Miss Burkek... Miss Burkek esan

zuen... muxuka ari zirela.
Tiburoik zakua erortzen utzi eta eseri egin

zen. Izututa zegoen, hondamendiaren aurrean
balego bezala. T. B. Alleni begirazoak bota bitar-
tean, bere adimendua alabaren lohitasunaren
ideiarekin lehiatzen zen. Ez zitzaion bururatu ere
egin beharbada gertakaria muxu batekin hasi
eta bukatu zela. Tiburoik burua mugitu eta bere
begiradak batera eta bestera jo zuen dendatik,
etsipenak hartuta bezala. T. B.k fusilen bitrina
gainetik pasatzen ikusi zuen haren begirada.

— Ez gero ezer egin, Tiburoi! —hots egin
zion—. Fusil horiek ez dira zureak.

Tiburoik ez zituen une hartara arte fusilak
ikusi ere egin, baina bere arreta haien aldera
zuzendu orduko, salto bat eman, kristalezko ate



korredizoa zartako batez zabaldu eta errifle
astun bat hartu zuen. Prezioaren etiketa kendu,
eta kartutxo kaxa bat poltsikoratu zuen. Gero,
dendariari begiratu ere egin gabe, ilunpetara
atera zen pauso luzeka. Eta T. B. zaharra telefo-
noan zen Tiburoiren pauso bizkorrak gauean
galdu baino lehen.

Munroe-tarren etxerantz zihoala bizkor-biz-
kor, Tiburoiren pentsamenduek lehia etsian
ziharduten. Pixka bat ibili ondoren, ordea, gauza
bat argi ikusi zuen: ez zuen Jimmie Munroe hil
nahi. Hari tirorik botatzea ez zitzaion burutik
pasa ere egin dendariak ideia aipatu arte. Ondo-
ren, pentsatu gabe jokatu zuen. Zer egin zeza-
keen orain? Munroe-tarren etxera heldutakoan
zer egingo zuen imajinatzen saiatu zen. Agian
tiroa bota beharko zion Jimmie Munroeri. Behar-
bada, gauzek hartutako bideagatik, hilketa buru-
tzea beste erremediorik ez zuen izango Zeruko
Belardietan nor izaten jarraitu nahi bazuen.

Tiburoik kotxe bat zetorrela sentitu eta sas-
traka artean gorde zen, automobila orroka pasa-
tzen zen bitartean haizearen balbula zabal-zabal
zuela. Laster ailegatuko zen Munroe-tarren etxe-



ra, eta ez zuen Jimmie gorrotatzen. Ezer ez zuen
gorrotatzen, bakarrik bere buruaz jabetu zen
huts sentsazio hura, Alicek bertutea galdu zuela
jakitean. Aurrerantzean, ezinbestean, hildako
norbaitez bezala pentsatu beharko zuen bere
alabaz.

Bere aurrean, Munroe-tarren etxeko argiak
ikus zitzakeen orain. Eta Tiburoik konprenitu
zuen ezingo ziola Jimmieri tirorik bota. Barre egi-
ten bazioten ere ezingo zion mutilari tirorik bota.
Bere baitan ez zegoen hilketarik. Hesiaren atetik
begiratu bat eman eta bere etxera joatea eraba-
ki zuen. Jendeak barre egingo zion beharbada,
baina berak ezin zion inori tirorik bota.

Bat-batean gizon batek sastraka baten geriz-
petik atera eta garrasi egin zion:

— Utzi fusil hori, Wicks, eta altxa eskuak!
Tiburoik lurrean utzi zuen erriflea halako obe-

dientzia nekatu batez. Sheriffaren ordezkariaren
ahotsa ezagutu zuen.

— Kaixo, lagun —esan zion.
Jendeak inguratu egin zuen orduan. Tiburoik

Jimmieren aurpegi ikaratua ikusi zuen beste aur-



pegien atzean. Bert Munroe ere ikaratuta zego-
en. Esan zuen:

— Zergatik hil nahi zenuen Jimmie? Ez dizu
kalterik egin. T.B. zaharrak hots egin dit telefo-
noz. Kalte egiterik ez daukazun tokian jarri behar
zaitut.

— Ezin duzu kartzelara eraman —esan zuen
sheriffaren ordezkariak—. Ez du ezer egin.
Gauza bakarra egin zenezake: fidantzapean
jarri, bakea ziurtatzeko.

— Egiatan? Hori egin beharko dut hortaz. —
Berten ahotsak dardara egiten zuen.

— Fidantza handia eskatzea duzu onena —
jarraitu zuen ordezkariak—. Tiburoi oso gizon
aberatsa da. Ea ba! Salinasera eramango dugu,
eta zeu ere etorri, auzia ipini nahi baduzu.

Hurrengo goizean Tiburoi Wicks adorerik
gabe bezala etxeratu eta ohe gainean etzan zen.
Begiak motelduta eta nekatuta zeuzkan, baina
irekita mantendu zituen. Bere besoak hildako
batenak bezain laxa luzatzen ziren bere ondoan.
Orduak joan eta orduak etorri, hantxe etzanda
jarraitu zuen.



Katherinek, baratzetik, etxera sartzen ikusi
zuen. Poz mingots bat sentitu zuen haren sorbal-
da erori eta burua garraiatzeko modu makalaga-
tik, baina etxera sartu zenean bazkaria presta-
tzeko, hankapunttaka mugitu zen eta isilik ibil-
tzeko esan zion Aliceri.

Hiruretan Katherinek logelako atetik begiratu
zuen.

— Alice ondo zegoen —esan zuen—. Galdetu
egin behar zenidan ezer baino lehen.

Tiburoik ez zuen erantzun eta postura berean
geratu zen.

— Ez al didazu sinesten?
Senarraren adore faltak ikara ematen zion.
— Ez badidazu sinesten, medikuari hots egin-

go diogu, Oraintxe bertan etorraraziko dut,
sinesten ez badidazu.

Tiburoik ez zuen burua jiratu.
— Sinesten dizut —esan zuen indarrik gabe.
Atean zutik zegoela, behin ere ezagutu gabe-

ko sentimendu bat jabetu zen Katherineren
buruaz. Bere bizitzan sekula imajinatu gabeko
gauza bat egin zuen. Kemen epel bat harrotu
zen bere barruan. Ohearen ertzean eseri eta,



irmoki helduz, magalean hartu zuen Tiburoiren
burua. Sena izan zen hori, eta sen indartsu, irmo
berberak bultza zuen bere eskua Tiburoiren
kopeta laztantzera. Haren gorputzak hezurgabe-
tua zirudien hondamenaren poderioz.

Tiburoiren begiak ez ziren sabaitik mugitzen,
baina laztan haien eraginez, hitz egiten hasi zen
totelka.

— Batere dirurik ez daukat —zioen bere
ahots monotonoak—. Atxilotu eta hamar mila
dolarreko fidantza eskatu didate. Esan egin
behar izan diot epaileari. Denek aditu dute.
Denek dakite zera... batere dirurik ez daukadala.
Behin ere ez dudala eduki. Ulertzen al duzu? Nire
liburu hori gezur hutsa zen. Dena gezurra, goitik
hasi eta beheraino. Dena asmatua zen. Orain
denek dakite. Esan egin behar izan diot epailea-
ri.

Katherinek burua laztantzen zion eztiro eta
kemen handi hura hazi eta hazi ari zen bere bai-
tan. Mundua baino handiagoa sentitzen zen.
Magalean zeukan mundu osoa eta kontsolatu
egiten zuen. Bazirudien errukiak ikaragarrizko



estatura ematen ziola. Bere bular bake-emaileek
negar egiten zuten munduko atsekabeagatik.

— Ez nion inori kalterik egin nahi —jarraitu
zuen Tiburoik—. Ez nion Jimmieri tirorik botako.
Atzera jotzeko aukerarik izan baino lehen harra-
patu ninduten. Hil egin nahi nuela pentsatu
zuten. Eta orain denek dakite. Batere dirurik ez
daukat.

Laxa-laxa etzanda segitzen zuen, gorantz
begira.

Bat-batean Katherineren kemena botere
bihurtu zen, eta boterea parrastadan gorputzetik
zabaldu zitzaion eta bere menpean hartu zuen.
Momentu bat nahikoa izan zuen zer zen eta zer
egin zezakeen jakiteko. Pozez gainezka zegoen,
eta inoiz baino ederrago.

— Aukerarik ez duzu izan —esan zuen ezti-
ro—. Bizitza guztian granja zahar honetan aritu
zara eta ez da zuretzat aukerarik izan. Nola daki-
zu ezin duzula dirurik egin? Nik uste dut posible
zaizula. Badakit baietz.

Bere burua hartarako gai ikusita esan zituen
hitz horiek. Hantxe eserita zegoela, bere bote-
reari buruzko ziurtasuna erne zen bere barruan,



eta bere bizitza guztia une hartaraxe zuzenduta
zegoela konprenitu nuen. Une hartan jainkosa
zen, patuaren xantrea. Ez zen harritu senarraren
gorputza pixkanaka gogortzen hasi zenean.
Haren kopeta laztantzen segitu zuen.

— Joan egingo gara hemendik —esan zion
salmodia doinuz—. Arrantxoa saldu eta alde egin
egingo dugu hemendik. Hartara behin ere eduki
ez duzun aukera izango duzu. Ikusiko duzu. Nik
badakit zer zaren. Zugan sinesten dut.

Tiburoiren begiek beren moteltasun ikaraga-
rria galdu zuten. Bere gorputzak jiratzeko inda-
rra aurkitu zuen. Katherineri begiratu eta une
hartan zer ederra zegoen ikusi zuen, eta, begira-
tzen zion bitartean, Katherineren kemena bere
barrura pasa zen. Tiburoik estutu egin zuen
gogorki bere burua emaztearen belaunen kon-
tra.

Katherinek burua beheratu eta begiratu egin
zion. Ikaratuta zegoen, botereak alde egiten zion
une hartan. Bat-batean Tiburoi tentetu egin zen
ohean. Ahaztua zuen Katherine, baina bere
begiek hark emandako sasoiaz distiratzen zuten.



— Joan egingo naiz laster —hots egin zuen—
. Joan egingo naiz arrantxoa saltzeko modua izan
bezain azkar. Orduan nire txanda izango da. Nire
aukera izango dut orduan. Zer naizen erakutsiko
diot jendeari.



4

Tularecitoren sorrera iluntasunean amiltzen
da, eta bere aurkikuntza berriz Zeruko Belardie-
tako biztanleek sinetsi nahi ez duten mitoa da,
fantasma kontuak sinetsi nahi ez dituzten beza-
laxe.

Franklin Gomezek morroi bat zuen, Pancho
izeneko indio mexikar bat, eta besterik ezer ez.
Hiru hilabetean behin, Panchok aurreratutako
diruak hartzen zituen eta Monterreyra joaten zen
bere bekatuak konfesatu, penitentzia bete,
absoluzioa jaso eta mozkorra harrapatzera, aipa-
tutako ordenan. Kartzelara sartu-atera bat egin
gabe pasatzeko modua baldin bazuen, Pancho
bere buggy-ra igo eta lotara jartzen zen taber-
nak ixten zituztenean. Zaldiak etxeraino arrasta-
tzen zuen, juxtu egunsentia baino lehen ailega-
tzen zelarik, gosaldu eta lanera joateko nahiko
denborarekin. Pancho lo egoten zen beti ailega-
tzen zenean; horregatik sortu zuen halako jakin-
mina arrantxoan, goiz batez, esparrura arrapala-



dan sartu zenean, ez bakarrik esna, baizik eta
garrasika bere eztarriaren indar guztiaz.

Franklin Gomezek arropak jantzi eta bere
arrantxoko morroiari galde egitera atera zen.
Istorioa, bere koherentzia gabeko katramilatik
askatu zutenean, honako hau izan zen: Pancho
etxerako bidean omen zetorren, beti bezain
ernai. Blake-tarren etxetik hurbil, ume bat senti-
tu omen zuen negarrez kamio bazterreko salbia
sastraka artean. Zaldia geldiarazi eta begiratze-
ra joan zen, ez baita sarritan gertatzen umeekin
horrela topatzea. Eta espero bezala umetxo txiki
bat aurkitu zuen lurrean, salbia arteko zabaltoki
batean. Tamainagatik, hiru bat hilabete izango
zituela pentsatu zuen Panchok. Lurretik jaso eta
pospolo bat piztu zuen zer nolako gauza aurkitu
ote zuen ikusteko, eta orduan —latzaren latza!—
umeak maleziaz begiarekin keinu egin eta ahots
sakonez zera esan omen zion: «Begira! Hortz
txorrotx-txorrotxak dauzkat.» Panchok ez zuen
begiratu. Bota zuen gauza hura bere ondotik, igo
zen buggyra eta etxerantz jo zuen arrapaladan,
zaldi zaharrari joka latigoaren girtenarekin eta
uhurika txakur bat bezalaxe.



Franklin Gomez bere patilei tiraka egon zen
puska batean. Panchoren izaera, pentsatu zuen,
ez zen histerikoa ezta pattarraren eraginpean
ere. Erabat esnatu izanak sastrakan zerbait
bazela frogatzen zuen. Azkenik, zaldiari zela jar-
tzeko agindua eman, abiatu eta ekarri egin zuen
umea. Ia hiru urtetan ez zuen umeak berriz hitz
egin; eta, aztertuta, hortzik ere ez zioten aurkitu.
Baina bi kontu horiek ez ziren aski izan lehen
adierazpen zital hura egin ez zuenik sinestaraz-
teko Panchori.

Haurrak beso motz, potoloak zituen, eta ber-
nak luzeak, artikulazio kolokatsuekin. Bere buru
handiak, lepoaren tarterik gabe, sorbalda itxura-
gabeki zabalen artean hartzen zuen atseden.
Bere aurpegi txapalagatik, eta bere gorputz
bitxiagatik, umeari Tularecito izena eman zioten
automatikoki, «Igel Txiki», Franklin Gomezek
sarritan Koiote deitzen bazion ere, «zeren», esa-
ten zuen, «mutil honen aurpegian koiotearen
aurpegian aurkitzen den antzinako zuhurtasun
hura baitago.»

— Baina begiratu bernak, besoak, sorbaldak,
Señor —gogorarazten zion Panchok.



Eta hala, Tularecito izena geratu zitzaion.
Umetxo deformatu hura nork abandonatu zuen
ez zen behin ere jakin. Franklin Gomezek bere
arrantxoko patriarkatuan onartu zuen, eta Pan-
chok umearen ardura hartu zuen. Panchok, hala
ere, ez zuen behin ere galdu mutilari zion beldur
xor hura. Ez urteek, ez penitentzia gogorrek ezin
izan zuten Tularecitoren lehen hitz haien eragina
ezabatu.

Mutila azkar hazi zen, baina bosgarren urteaz
geroztik bere adimenduak ez zuen aurreratu. Sei
urterekin Tularecito gai zen gizon baten lanak
egiteko. Bere eskuetako behatz luzeak gizon
gehienen behatzak baino trebeagoak eta indar-
tsuagoak ziren. Arrantxoan, Tularecitoren beha-
tzez baliatzen ziren. Korapilo zailek ez zioten
luzaro aurre egiten. Landareak aldatzeko esku
aproposak zituen, behatz samurrak, behin ere
kimu berri bati minik egin ez ziotenak edo landa-
re txertatu baten azala zanpatu ez zutenak. Bere
behatz errukigabeak gai ziren indioilar bati zin-
tzurra bihurritzeko inolako ahaleginik gabe. Gai-
nera, Tularecitok bazuen beste dohain entreteni-
garri bat ere. Behatz lodiaren atzazalaz oso itxu-



ra zuzeneko animaliak grabatzen zituen hare-
harrian. Franklin Gomezek koiote nahiz puma,
txita nahiz katagorrien efigie txiki ugari zeuzkan
bere etxean. Orekan jarritako aztore baten iru-
dia, bi oin hartzen zituena, jangelako sabaitik
zintzilik zegoen alanbre batzuen bitartez. Pan-
chok, ez baitzuen umea behin ere gizatiar kon-
tsideratu, modelatzeko gaitasun hura ere mun-
duaz besteko sorreratik zetorkion dohaintzat
hartu zuen, Tularecitoren ezaugarri deabruzkoen
atal gero eta zabalagoan sailkatuz.

Nahiz Zeruko Belardietako biztanleek Tulare-
citoren sorrera deabruzkoan sinetsi ez, ezinego-
na sentitzen zuten hala ere haren aurrean. Bere
begiak zaharrak eta lehorrak ziren; bere aurpe-
giak troglodita tankerako zerbait bazuen. Bere
gorputzaren indar handiak eta bere dohain bitxi
eta ilunek beste umeengandik bereizten zuten
eta larritu egiten zituzten gizon eta andreak.

Gauza bakar batek piztu zezakeen Tularecito-
ren haserrea. Edozeinek, gizon, andre edo umek,
bere eskulan bat axolagabeki hartzen edo pus-
katzen baldin bazuen, sutan jartzen zen. Bere
begiek dizdiz egiten zuten eta bortizki erasotzen



zion profanatzaileari. Horrelakorik gertatu zen
hiru aldietan, Franklin Gomezek eskuak eta han-
kak lotu zizkion eta bakarrik utzi zuen bere ohiko
aldarte onera etorri bitartean.

Tularecito ez zen eskolara joan sei urte bete
zituenean. Ondorengo bost urteetan, eskualdeko
ume eskolatu gabeen arduradunak eta eskola
ikuskariak aldian behin kasuari arreta pixkaren
bat eskaini zioten. Franklin Gomezek onartzen
zuen Tularecitok eskolara joan beharra zeukala
eta bidali ere egin zuen behin baino gehiagotan,
baina mutikoa ez zen sekula bertaraino ailegatu.
Ikara hartzen zuen, eskola desatsegina egingo
ote zitzaion, eta beraz ezkutatu egiten zen, bes-
terik gabe, egun batez edo. Hamaika urte izan
zituen arte, karga-jasotzaile baten sorbaldak eta
lepo-bihurritzaile baten esku eta besagainak, ez
zuten lortu legearen indar bateratuek mutiko
hura eskolara eramatea.

Franklin Gomezek pentsatu bezala, Tulareci-
tok ez zuen ezertxo ere ikasi, baina beste dohain
berri baten frogak azaldu zituen berehala. Eder-
ki marrazten zuen, hare-harrian ederki graba-
tzen zuen bezala. Miss Martin, maistra, haren



gaitasunaz jabetu zenean, igeltsu puska bat
eman eta animalia prozesio bat egiteko esan
zion arbelaren luzera guztian. Eskola bukatu eta
gero ere lanean aritu zen Tularecito, eta hurren-
go goizean desfile txundigarria ageri zen horme-
tan. Han zeuden Tularecitok noizbait ikusitako
animalia guztiak; muinoetako txori guztiak haien
gainetik hegaldatzen ziren. Kriskitin suge bat
behi baten atzetik arrastatzen zen; koiote bat,
isats iletsua harro-harro goratuta, usnaka zihoan
txerri baten orpo atzetik. Baziren han katar eta
ahuntzak, dortoka eta gopherrak, denak ala
denak ere harritzeko moduko xehetasun eta
egiaz marraztuak.

Miss Martin jota geratu zen Tularecitoren
jenialtasunarekin. Klasearen aurrean goraipatu
eta hitz batzuk esan zituen hark marraztutako
izaki bakoitzari buruz. Berekiko, jenio hura aurki-
tu eta sustatzeagatik etorriko zitzaion ospean
pentsatzen zuen.

— Askoz gehiago ere egin ditzaket —jakina-
razi zion Tularecitok.

Miss Martinek tapatakoak eman zizkion biz-
kar zabalean.



— Ba egingo dituzu —esan zion—. Egunero
marraztuko duzu. Jaungoikoak eman dizun
dohain handia da.

Orduan esan berria zuenaren garrantziaz
jabetu zen. Makurtu eta begiratu aztertzaile bat
eman zien Tularecitoren begi gogorrei, poliki-
poliki errepikatuz:

— Jaungoikoak ernan dizun dohainn handia
da.

Miss Martinek erlojuari begiratu eta, zorrotz,
iragarri zuen:

— Laugarren mailako aritmetika... arbelera.
Laugarren mailakoak lehian abiatu, ezabai-

luak hartu eta animaliak kentzen hasi ziren
beren zenbakiei tokia egiteko. Bi pasada emate-
ko betarik izan baino lehen, Tularecitok ekin egin
zien. Egun handia izan zen. Miss Martinek, esko-
la guztiak lagunduta ere, ezin izan zuen mutikoa
menderatu, zeren Tularecito amorratuak gizon
baten indarra baitzuen, gizon ero batena gaine-
ra. Ondorengo batailak eskola hondatu zuen,
pupitreak irauli, tinta ibaiak isuri, maistraren lore
erramileteak gelatik barrena sakabanatu. Miss
Martinen jantziak tarratekoz beteta zeuden, eta



mutil handiak, batailaren zama haien gainera
erori zenez, mailatuta eta krudelki kolpatuta.
Tularecitok esku, hanka, hortz eta buruaz borro-
katzen zuen. Ez zuen gizalegezko araurik erres-
petatzen eta azkenean irabazi egin zuen. Eskola
guztiak, Miss Martin erretagoardian zutela, alde
egin egin zuen batimendutik, Tularecito amorra-
tua hango jaun eta jabe utzita. Joan zirenean,
berak atea giltzaz itxi, begietako odola garbitu
eta lanean hasi zen hondatutako animaliak osa-
tzeko.

Gau hartan Miss Martin Franklin Gomezenga-
na joan eta mutilari astindu bat emateko eskatu
zion.

Gomezek sorbaldak goratu zituen.
— Benetan esaten al didazu astindu bat ema-

teko, Miss Martin?
Maistraren aurpegia harramazkez beteta

zegoen; bere ahoak espresio garratza ageri
zuen.

— Halaxe nahi dut, bai —esan zuen—. Ikusi
bazenu gaur zer egin duen, ez zenidake ezer
aurpegiratuko. Lezio bat behar duela esaten
dizut.



Gomezek berriro sorbaldak goratu eta Tula-
recitori hots egin zion barrakoitik etor zedin.
Latigo astun bat hartu zuen hormatik. Orduan,
Tularecitok Miss Martini irribarre leun-leuna
eskaintzen zion bitartean, Franklin Gomezek
kolpe latzak eman zizkion bizkarrean. Miss Mar-
tinen eskuak ere jotzeko mugimendu nahigabe-
koak egiten zituen. Zigorra bukatutakoan, Tula-
recitok bere gorputza haztatu behatz luze azter-
tzaileekin, eta betiere irribarrez, barrakoira itzuli
zen.

Miss Martinek izututa ikusi zuen zigorraren
azkena.

— Baina, animalia hutsa da eta! —hots egin
zuen—. Zakur bat astintzea bezalaxe izan da.

Franklin Gomezek maistrari zion mesprezioa-
ren arrasto bati bere aurpegira agertzen utzi
zion.

— Zakur bat kikildu egingo zen —esan zuen—
. Zeuk ere ikusi duzu, Miss Martin. Animalia dela
diozu, baina animalia zintzoa, dudarik gabe.
Marrazkiak egiteko esan eta gero hondatu egin
dizkiozu. Tularecitori ez zaio hori gustatzen...



Miss Martin zerbait esaten saiatu zen, baina
Gomezek bizkorrago segitu zuen:

— Igel txiki honek ez luke eskolara joan
behar. Lana bai, lana egin dezake; gauza zoraga-
rriak egin ditzake eskuekin, baina ez da kapaza
eskolan erakusten diren gauzatxo errazak ikas-
teko. Ez da eroa, baizik eta Jaungoikoak erabat
bukatu gabe uzten dituen horietakoa. Esan niz-
kion gauza horiek Ikuskariari, eta berak esan
zidan legeak eskolara joatera behartzen zuela
Tularecito hemezortzi urte bete arte. Zazpi urte
falta dira horretarako. Zazpi urtez nire Igel Txikik
lehen mailakoekin eseri beharko du legeak hala
agintzen duelako. Ulertu ezin dudan gauza da.

— Giltzez itxita eduki beharko lukete —sartu
zen Miss Martin—. Ume hori arriskutsua da. Ikusi
egin behar zenuen gaur.

— Ez, Miss Martin, libre utzi beharko lukete.
Ez da arriskutsua. Inork ez daki berak bezala
lorategia zaintzen. Inork ez daki behiak jezten
berak bezain azkar eta gozo. Mutil ona da. Gai-
nera igo gabe ere badaki zaldi ardailatua man-
tsotzen; jo gabe ere badaki txakurra hezten.
Baina legeak dio zazpi urtez lehen mailan eseri



behar duela «K-A-T-U, katu» errepikatzen. Arris-
kutsua balitz erraz asko hilko ninduen astindu
dudanean.

Miss Martinek sentitu zuen bazeudela berak
ulertu ezin zituen gauzak, eta gorrotatu egin
zuen Franklin Gomez horregatik. Bera miserable
hutsa izan zela sentitu zuen, eta hura berriz
eskuzabala. Hurrengo goizean eskolara heldu
zenean, Tularecito bere aurrean aurkitu zuen.
Hormaren tarte guzti-guztiak animaliaz estalita
zeuden.

— Ikusten? —esan zion mutikoak, sorbalda
gainetik pozez zoratzen begiratzen ziola—.
Askoz gehiago. Eta oraindik badaukat liburu bat
gehiagorekin, baina horman ez dago denentzako
tokirik.

Miss Martinek ez zituen animaliak ezabatu.
Eskolako lana paperean egin zuten, baina ikas-
taldiaren bukaeran uko egin zion bere postuari,
osasun txarra jarriz aitzakia bezala.

Miss Morgan, maistra berria, oso gaztea eta
oso polita zen; gazteegia eta arriskutsuki polita,
pentsatu zuten ibarreko gizon adinduek. Goiko
mailetako zenbait mutilek hamazazpi urte bazi-



tuzten. Benetan zalantzan jartzekoa zirudien
hain maistra gazte eta politak eskolan inolako
diziplinarik mantendu ahal izatea.

Lanerako entusiasmo bizia ekarri zuen bera-
rekin. Eskolarentzat txundigarria izan zen, ordu-
ra arteko maistra guztiak neskazahar urtetsuak
izan baitziren, aurpegietan, zirudienez, oin neka-
tuen aztarrena zeramatenak. Miss Morgani gus-
tatu egiten zitzaion irakastea, eta eskola, bere
eskuetan, gauza ezohikoak gertatzen ziren toki
kilikagarria bihurtu zen.

Hasiera-hasieratik inpresio handia egin zion
Tularecitok Miss Morgani. Bazekien hari zego-
kion guztia, liburuak irakurri eta ikastaroak egin
zituen hari buruz. Borrokaren istorioa jakin zue-
larik, arbelaren goialde guztian tarte bat utzi
zuen Tularecitok bere animaliekin bete zezan,
eta, hark bere desfilea bukatu zuenean, marraz-
ki-taula handi bat eta arkatz bigun bat erosi ziz-
kion bere diruarekin. Handik aurrera Tularecitok
ez zuen letrekin nekatu beharrik izan. Egunero
bere marrazki-taulan aritzen zen, eta arratsalde-
ro modu zoragarrian landutako animaliaren bat
erakusten zion maistrari. Honek ikasgelako hor-



mari josita jarri ohi zituen marrazkiak, arbelen
gainetik.

Ikasleek gogo onez hartu zituzten Miss Mor-
ganen berrikuntzak. Klaseak kilikagarriak bihur-
tu ziren, eta maistrak amorrarazten ospe inbidia-
garria lortutako mutilentzat ere interesa galdu
zuen eskolari su emateko posibilitateak.

Miss Morganek ohitura bat ezarri zuen, ikasle
guztien maitasuna eskuratu ziona. Arratsaldero,
ordu erdiz, irakurri egiten zien. Zatika, Ivanhoe
eta Talismana irakurri zizkien; Zane Greyren
arrantza istorioak, James Oliver Curwooden
ehiza istorioak; Itsas Otsoa, Oihanaren Deia... ez
ume ipuinak, oilo gorri txikia eta azeria eta
antzarrari buruzkoak, baizik eta helduentzako
istorio interesgarriak.

Miss Morganek ongi irakurtzen zuen. Mutilik
elkorrenak ere bereganatu egin zituen, eta ez
zuten sekula piperrik egiten zati bat galtzeko
beldurrez, eta aurrerantz makurtuta egoten
ziren jakin-minez arnaska.

Baina Tularecitok marrazten segitzen zuen
bere arreta guztiarekin, soilik aldian behin geldi-
tuz maistrari begiarekin keinu egiteko, eta jende



ezezagunari buruzko kontaketa urrun haiek ino-
ren jakin-mina nola esna zezaketen ulertzen
saiatzeko. Berarentzat benetako gertaeren kro-
nikak ziren, bestela zergatik zeuden idatzita?
Istorioak lezioak bezalakoak ziren. Tularecitok ez
zituen entzuten.

Bolada baten ondoren, Miss Morgani iruditu
zitzaion haize gehiegi eman ziela ume zaharre-
nei. Berak gogoko zituen amandre ipuinak,
gogoko zuen populazio osoak imajinatzea aman-
dreetan sinetsi eta, ondorioz, ikusi ere egiten
zituztenak. Bere ezagun trebatu eta jakintsuen
zirkulu seguruan, hala esan ohi zuen sarritan:
«Ameriketako kultur inanizioaren parte bat
amandreen existentziaren ukapenetik dator,
ukapen baldar eta superstiziotsua.» Aldi batez
amandre ipuinak irakurtzera dedikatu zuen arra-
tsaldeko ordu erdia.

Orduan aldaketa bat gertatu zen Tularecito-
ren baitan. Pixkanaka, Miss Morganek bere isto-
rio haiek irakurri ahala elfo nahiz iratxo, maita-
garri nahiz ieltxuei buruz, Tularecitoren jakin-
mina esnatu egin zen eta arkatz saiatua nagi-
nagi geratu zen bere eskuan. Gero Miss Morga-



nek gnomoei buruzko istorioak irakurri zituen,
haien bizitza eta ohiturei buruzkoak, eta Tulare-
citok arkatza erortzen utzi eta maistraren aldera
makurtu zen hitzik ez huts
egiteko.

Eskolatik atera eta gero Miss Morganek milia
erdiko bidea zeukan apopilo zegoen granjaraino.
Bakarrik joatea gustatzen zitzaion, makila bate-
kin kardaberei burua kenduz, edo sasi-zuloetara
harriak boteaz galeperrak orroka atera zitezen.
Txakur saltolari, zulo-miatzaile bat lortu behar
zuela pentsatzen zuen, emozio haiek berarekin
batera biziko zituena, eta ulertuko zuena zer
xarma zuten lurreko txuloek eta hosto ihartuen
gainean sakabanatutako oinatzek, melankolia
bitxiko txorien txistuek eta lurretik isilka aterata-
ko usain biziek.

Arratsalde batez Miss Morganek klerazko
haitz baten malda igo zuen, gain lau eta zurian
bere inizialak grabatu asmoz. Gorakoan urratua
egin zuen behatzean arantza batekin, eta inizia-
len ordez, zera harramazkatu zuen: «Hemen
izan naiz eta nire parte hau utzi dut», eta klera-



harri zupatzailearen kontra estutu zuen behatz
odoldua.

Gau hartan, eskutitz batean, honela idatzi
zuen: «Bizi eta ugaltzeko nahitaezkoa zaionaz
gain, gizonak batez ere bere buruaren aztarren
bat utzi nahi du, froga bat edo, benetan existitu
duela adierazten duena. Bere froga hori egu-
rrean, harrian edo beste jendearen bizitzan
uzten du. Desira sakon hori denon baitan dago,
hasi komun publikoetan hitz lizunak idazten
dituen mutilagandik eta bere irudia arrazaren
gogoan grabatzen duen Budarekin bukatu arte.
Bizitza hain da irreala. Nik uste bagarela ere
dudatan jartzen dugula zinez, eta baietz frogatu
nahian goazela mundutik barrena.» Eskutitzaren
kopia bat gorde zuen.

Gnomoei buruz irakurtzen jardundako arra-
tsalde hartan, etxerantz zihoala, kamio bazterre-
ko belarrak zirti-zartaka hasi ziren une batez, eta
Tularecitoren buru itsusia agertu zen.

— Oh! Beldurtu egin nauzu —hots egin zuen
Miss Morganek—. Ez zenuke hain ustekabean
azaldu behar.



Tularecito altxa zen eta irribarre egin zuen
lotsatuta, sonbreirua izterraren kontra astinduz.
Bat-batean Miss Morganek beldurra handitzen
sentitu zuen bere barruan. Kamioan ez zegoen
inor... inuzenteei buruzko istorioak irakurriak
zituen. Nekez menderatu zuen bere ahots darda-
ratia.

— Zer... zer nahi duzu?
Tularecitok zabalki irribarre egin eta astindu

gogorragoa eman zion sonbreiruari.
— Patxadan etzanda zeunden, ala zerbait

nahi duzu?
Mutila zerbait esaten saiatu zen, eta gero

bere irribarrearen atzean babestu zen berriro.
— Beno, ez baduzu ezer nahi, aurrera segitu-

ko dut —airean alde egiteko prest zegoen.
Tularecitok beste ahalegin bat egin zuen.
— Beste jende hori dela-eta...
— Zer jende? —galdetu zuen Miss Morganek

zorrotz—. Zer du jendeak?
— Liburuko beste jende hori dela-eta...
Miss Morgan, arinduta, barre eta barre hasi

zen, buru atzean ilea askatzen ari zitzaiola
antzeman arte.



— Zer esan... zer esan nahi duzu... gnomoak?
Tularecitok baiezkoa egin zuen buruaz.
— Zer jakin nahi duzu beraiei buruz?
— Sekula ez dut horrelakorik ikusi —esan

zuen Tularecitok. Bere ahotsak ez zuen gora-
beherarik egin, nota baxu bakar batean manten-
du zen.

— Begira, nik uste oso jende gutxik ikusten
dituela.

— Baina bazirela banekien.
Miss Morganen begiak kizkurtu egin ziren

jakin-minez.
— Ah bai? Nork esanda zenekien?
— Inork esan gabe.
— Ez dituzu sekula ikusi, eta inork ez dizkizu

aipatu? Hortaz nola jakin zenezakeen bazirela?
— Banekien, besterik gabe. Sentitu egingo

nituen, beharbada. Ondo asko ezagutu ditut libu-
ruan.

Miss Morganek pentsatu zuen: Zertan ukatu
behar diot gnomoen kontu hori ume xelebre,
osatu gabeko honi? Ez al litzateke bere bizitza
aberatsagoa eta zoriontsuagoa izango badirela
sinetsiko balu? Eta zer kalte egingo lioke horrek?



— Behin ere saiatu al zara bakarren bat bila-
tzen? —galdetu zion.

— Ez, ez naiz bila ibili. Banekien bazirela,
besterik gabe. Baina orain bila hasiko naiz.

Miss Morgan txoratzen zegoen egoera haren
aurrean. Non idatzia bazuen paper hartan, non
grabatua bazuen haitz hartan. Istorio zoragarri
bat grabatu ahal izango zuen, liburuetako istorio
guztiak baino askoz benetakoagoa izango zena.

— Non hasiko zara bila? —galdetu zion.
— Zuloak egingo ditut lurrean —esan zuen

Tularecitok lasai asko.
— Baina gnomoak gauean bakarrik ateratzen

dira, Tularecito. Gauez zaindu beharko dituzu.
Eta bakarren bat aurkituz gero nigana etorri eta
esan egin beharko didazu. Konforme?

— Bai, konforme —onartu zuen.
Maistra abiatu zenean, mutikoa atzetik begi-

ra geratu zitzaion. Etxerako bidean, Miss Morga-
nek bila eta bila imajinatu zuen Tularecito gaua-
ren erdian. Gustatu egin zitzaion irudia. Agian
aurkitu ere egingo zituen gnomoak, agian haie-
kin bizi eta hitz egin ere egingo zien. Hitz erakar-
le gutxi batzuekin Tularecitoren bizitza irreala



eta liluragarria izatea lortu zuen, eta inguruan
zituen bizitza ergeletatik bereizia. Mutikoaren
bilaketa hark inbidia sakona ematen zion Miss
Morgani.

Ilunabarrean Tularecitok bere txamarra jantzi
eta pala bat hartu zuen. Erreminten estalpetik
ateratzera zihoan unean Pancho zaharra azaldu
zitzaion.

— Nora hoa, Igel Txiki? —galdetu zion.
Tularecitok hanka mudatu zuen, ezinegonez

atzerapenagatik.
— Ilunpetara noa. Gauza berria ote da ba?
— Baina zergatik hartu duk pala? Urrea ote

dagoen edo?
Mutilaren aurpegia gogortu egin zen bere

asmoaren seriotasunaz.
— Aitzurrera noa, lurpean bizi den jende txi-

kia bilatzeko.
Hura entzutean, Pancho bere onetik atera

zen izu-izu eginda.
— Ez hadi joan, Igel Txiki! Entzun hire adiski-

de zaharrari, Jainkoaren aurrean hire aita den
honi, eta ez hadi joan! Han sastraka artean aur-
kitu hindudan, eta salbatu deabruengandik, hire



senideengandik. Orain Jesusen anaia txikia haiz.
Ez hadi itzuli hire jendeagana! Entzun gizon
zahar honi, Igel Txiki!

Tularecitok begiak lurrari josi eta bere pen-
tsamendu zaharrak informazio berri honen argi-
tan aztertu zituen.

— Nire jendea dela esan duzu —hots egin
zuen—. Ni ez naiz besteak bezalakoa ez eskolan
eta ez hemen. Hori badakit. Mira sentitzen dut
lur hotzaren sakonean bizi den nire jendeagatik.
Katagorri txulo baten ondotik pasatzen naizene-
ro, arrastaka barrura sartu eta nire burua bertan
ezkutatzeko gogoa izaten dut. Nire jendea ni
bezalakoa da, eta hots egin egin didate. Etxera
itzuli beharra daukat, Pancho.

Panchok atzera jo eta behatz gurutzatuak
goratu zituen.

— Hoa hortaz deabruagana, hire aitagana. Ni
ez nauk behar bezain zintzoa deabrukeria honi
aurre egiteko. Santu bat beharko litzateke horre-
tarako. Baina begira! Behinik behin seinalea egi-
ten diat hire eta hire arraza guztiaren kontra.

Eta airean, bere aurrean, gurutze babes-
emailea egin zuen.



Tularecitok tristeki irribarre egin eta, buelta
emanez, muinoetarantz jo zuen.

Bere etxerantz zihoala, Tularecitok pozez gai-
nezka zeukan bihotza. Bizitza guztian arrotz izan
zena, erbesteratu bakartia, etxera zihoan orain.
Betiko moduan, lurraren mintzoak aditu zituen:
zintzarrien hots urruna, zirikatu duten galeperra-
ren murmurioa, gau hartan kantatzeko asmorik
ez zuen koiote baten ulu ahula, milioi bat intsek-
turen nokturnoak. Baina Tularecitok beste soinu
bat aditu nahi zuen, hanka biko izakien mugi-
mendua, eta ezkutuko jendearen mintzo isilak.

Halako batean gelditu eta hoska hasi zen:
«Aita, etxean naiz», eta ez zuen erantzunik
aditu. Katagorri txuloen barrura xuxurlatu zuen:
«Non zarete, nire senideok? Ez da ezer, bakarrik
Tularecito, etxera datorrena.» Baina ez zen eran-
tzunik izan. Are okerragoa, gnomoak hurbil zeu-
denik ere ez zitzaion iruditzen. Bazekien orkatz
eme bat eta oreinkume bat jaten ari zirela han-
dik urrutira gabe; bazekien, ikusi ezin bazituen
ere, basakatu bat zelatan ari zitzaiola untxi bati
sastraka baten atzetik; baina gnomoen aldetik
mezurik ez zitzaion heltzen.



Azukrezko ilargia azaldu zen muino artetik.
— Orain animaliak jatera aterako dira —esan

zuen Tularecitok erdi inuzenteen zurrumurru
papera bezain finean—. Jendea ere atera egingo
da orain.

Sastraka bukatu egiten zen ibar txiki baten
ertzean eta baratz batek hartzen zuen haren
tokia. Zuhaitzak hostoz lepo zeuden, eta lurra
ederki landua. Bert Munroeren baratza zen.
Lehen, saila abandonatuta eta fantasmarik gabe
zegoenean, Tularecito sarritan etorri ohi zen
gauez hona, lurrean etzatera, zuhaizpean, eta
izarrak harrapatzera behatz samurrekin.

Baratzera sartu orduko, etxera hurbiltzen ari
zela jakin zuen. Ez zituen aditzen, baina baze-
kien gnomoak hurbil zeudela. Behin eta berriro
hots egin zien, baina ez ziren etorri.

— Beharbada ez zaie gustatzen ilargiaren
argia —esan zuen.

Muxika handi baten oinean egin zuen bere
zuloa, oso sakona eta alderik alde hiru oin bazi-
tuena. Lan hartantxe jardun zuen gau osoan,
aldian behin entzuteko geldituz eta ondoren
zuloa geroz gehiago sakonduz lur freskoan.



Nahiz ezer aditu ez, sinetsita zegoen hurbiltzen
ari zela haiengana. Ez zuen etsi eguna zabaldu
arte, eta, orduan, sastraka artera erretiratu zen
lotara.

Goizerdian Bert Munroe koiote tranpa bati
begiratzera atera eta zuloa aurkitu zuen zuhai-
tzaren oinean. «Zer demonio ordea», esan zuen.
«Mutikoren batzuk ibiliak izango dira tunela egi-
ten. Arriskutsua da! Lurra gainera amilduko zaie,
edo norbait barrura erori eta mina hartuko du.»

Atzera etxera joan, pala hartu eta zuloa bete
zuen.

— Manny —esan zion seme gazteari—, ez
hintzen ba hi ibiliko baratzean aitzurrean, ezta?

— Ez! —esan zuen Mannyk.
— Eta? Ba al dakik nor ibili den?
— Ez! —esan zuen Mannyk.
— Beno, norbaitek zulo handi bat egin dik hor

kanpoan. Arriskutsua duk. Esan mutilei ez horre-
lako zulorik egiteko, bestela lurrak azpian harra-
patuko dizkik.

Iluna etorri eta Tularecito sastraka artetik
atera zen berriro ere bere zuloari ekiteko. Gorai-
no beteta aurkitu zuenean, animalia basati



baten orroa egin zuen, baina gero besterik pen-
tsatu eta barrez hasi zen. «Hemen zegoen jen-
dea» esan zuen pozik. «Ez zekiten nor zen, eta
beldurtu egin ziren. Zuloa bete dute, gopherrek
egiten duten bezalaxe. Oraingoan gorde egingo
naiz, eta zuloa betetzera etortzen direnean, nor
naizen esango diet. Orduan maitatu egingo
naute.»

Eta Tularecitok zuloa zabaldu eta askoz sako-
nagoa egin zuen lehen baino, zeren lurraren
parte handi bat harrotuta baitzegoen. Eguna
argitu baino lehentxeago, baratz ertzeko sastra-
ka artera erretiratu, eta lurrean etzan zen zelata
egiteko.

Bert Munroe berriro ere bere tranpari begira-
tzera atera zen gosaldu aurretik, eta berriro ere
zulo irekia aurkitu zuen. «Deabrutxo horiek!»
hots egin zuen. «Lehengoan segitzen dute, eh?
Apustu egingo nuke Manny ere tartean dabile-
la.»

Une batez zuloa aztertu eta segidan lurra
barrura botatzen hasi zen oinaren saihetsaz.
Marru basati batek buelta emanarazi zion. Tula-
recito gainera zetorkion, igel bat bezalaxe salto-



ka bere berna luzeen gainean eta bere palari
eraginez garrote bat balitz bezala.

Jimmie Munroe aitari hots egitera etorri
zenean, gosaltzera joan zedin, lur muntoaren
gainean erorita aurkitu zuen. Odola zerion ahotik
eta kopetatik. Lur palakadak ateratzen ziren
zulotik hegaka.

Jimmiek pentsatu zuen norbaitek hil egin
zuela bere aita eta gorpua lurperatzera zihoala.
Korrika etxera joan, izuak jota, eta bizilagun
batzuei telefonatu zien etor zitezen.

Dozena erdi bat gizon arrastaka heldu ziren
zuloraino. Tularecitok lehoi zauritu batek bezala
borrokatu zuen, eta bai bere postuari eutsi ere,
bere pala harekintxe buruan eman zioten arte.
Gero lotu eta kartzelara eraman zuten.

Satinasen sendagile batzar batek mutila
aztertu zuen. Medikuek galderaren bat egiten
ziotenean, berak leun-leun irribarre egin eta ez
zuen erantzuten. Franklin Gomezek zekien guz-
tia esan zion batzarrari, eta Tularecitoren kusto-
dia eskatu zuen.

— Benetan diotsut ezin dugula hori egin, Mr.
Gomez —esan zuen azkenean epaileak—. Mutil



ona dela diozu. Eta atzo bertan gizon bat hiltze-
ko ahalegina egin zuen. Konprenitu behar duzu
ezin dugula libre utzi. Orain ez bada geroago,
norbait hiltzea lortuko du.

Deliberazio labur baten ondoren, Napara
bidali zuten Tularecito, ero kriminalentzako etxe-
ra.



5

Helen Van Deventer emakume altua zen,
aurpegi egoki, zorrotza zuena, eta begi tragiko-
ak. Tragediaren kontzientzia bizi batek zeharka-
tzen zuen bere bizitza guztia. Hamabost urtere-
kin alargun itxura eduki zuen norbaitek bere
katutxo pertsiarra pozoitu ondoren. Sei hilabetez
dolutu zen harengatik, ez nabarmenki, baizik
ahots ito eta jokaera isilez. Bere aita hil zenean,
katutxoaren sei hilabete haien ondoren, doluak
etenik gabe jarraitu zuen. Antza zenez tragedia
gosea sentitzen zuen Helenek, eta bizitzak erruz
eskaintzen zion halakorik.

Hogeita bost urte zituela Hubert Van Deven-
terrekin ezkondu zen, ehiztari musugorri bat,
urtean sei hilabete mota bateko edo besteko iza-
kiren bat tiroz bota nahian pasatzen zituena.
Ezkondu eta hiru hilabetera bere buruari bota
zion tiroa, masusta lahar batekin estropezu egin-
da. Hubert nahiko gizon ausarta zen. Zuhaitz
baten azpian hilzorian zegoela, bere kide batek



emaztearentzat mezuren bat utzi nahi ote zuen
galdetu zion.

— Bai —esan zuen Hubertek—. Esan ni ere
liburutegian disekatuta jartzeko, orein-altze arra
eta ahariaren arteko tartean! Esan hau ez dioda-
la gidariari erosi!

Helen Van Deventerrek itxi egin zuen saloia
bertako trofeo guztiekin. Handik aurrera gela
hura Huberten izpirituari eskeinia egon zen. Gor-
tinak bilduta egoten ziren. Saloi hartan hitz egi-
teko premia sentitzen zuenak isilka hitz egiten
zuen. Helenek ez zuen negarrik egin, ez baitze-
goen bere izaeran negar egitea, baina bere
begiak handiagoak egin ziren, eta sarritan joan-
da bezala egon ohi zen, beste garaietara bidaia-
tzen duenaren begirada espresio gabeaz. Huber-
tek Russian Hill-eko etxea utzi zion, San Francis-
con, eta fortuna koxkor bat ere bai.

Bere alaba Hilda, Huberten heriotza baino sei
hilabete geroago jaioa, haur polita zen, panpina
bat bezalakoxea eta bere amaren begi handi
berberak zituena. Hilda ez zen behin ere oso
ongi egoten; erraztasun harrigarriz harrapatzen
zituen umeen gaitz guztiak. Bere jenioa, hasie-



ran garrasi egite hutsarekin agortzen zena, hon-
datzaile bihurtu zen batetik bestera mugitzeko
gai izan zenean. Zirtzilatu egiten zituen bere
haserrearen bidean egokitutako gauza hauskor
guztiak. Helen Van Deventerrek kontsolatu eta
mimatu egiten zuen, eta gehienetan ez zuen lor-
tzen Hildaren jenioa okerragotzea besterik.

Hildak sei urte zituela, Phillips doktoreak,
familiako medikuak, Mrs. Van Deventerrek
aspalditik susmatzen zuena aipatu zuen.

— Onartu beharra daukazu Hilda ez dagoela
erabat ondo burutik —esan zion—. Psikiatra
batengana eramateko esango nizuke nik. Ama-
ren begi ilunak zabaldu egin ziren atsekabez.

— Ziur al zaude, jauna?
— Nahiko ziur. Ez naiz espezialista. Nik baino

gehiago dakien norbaitengana eraman beharko
duzu.

Helenek apartatu egin zituen begiak medi-
kuagandik.

— Nik ere pentsatu izan dut hori, jauna, baina
ezin dut beste gizon batengana eraman. Zuk
zaindu gaituzu beti. Zu ezagutzen zaitut. Beste
gizon batekin ezingo nintzateke ziur egon.



— Zer esan nahi duzu «ziur» horrekin? —
lehertu zen Phillips doktorea—. Ez al dakizu
garaiz hartuz gero senda genezakeela?

Helenen eskuak goratu egin ziren apur bat,
eta gero berriro erori, etsita.

— Behin ere ez da ondo jarriko, jauna. Garai
txarrean jaio zen. Bere aitaren heriotza... gehie-
gi izan zen niretzat. Ez nuen indarrik bildu haur
perfektu bat erditzeko.

— Hortaz zer asmo duzu? Zure burutazio
horrek zentzurik ez du, atrebentziarekin esanda.

— Zer egin liteke, jauna? Itxoin eta esperan-
tza izan. Badakit ez dudala amore emango azke-
neraino, baina ezin dut beste gizon batengana
eraman. Nik zainduko dut eta nik hartuko dut
bere ardura. Dirudienez, horrelakoxea izan
behar du nire bizitzak.

Irribarre egin, oso modu tristean, eta bere
eskuak goratu egin ziren berriro.

— Iruditzen zait nahita jartzen dizkiozula zail-
tasunak zeure buruari —esan zion sendagileak
haserre.

— Ematen zaiguna hartu beharra daukagu.
Etsiko dut. Seguru dakit, eta harro nago horre-



taz. Ez dago nire pazientzia hautsi dezakeen tra-
gediarik. Baina bada gauza bat eraman ezin
dudana, jauna. Ezin didate Hilda ondotik kendu.
Nirekin edukiko dut, eta zu beti bezala etorriko
zara, baina beste inork ez du tartean sartu
behar.

Phillips doktorea gogaituta joan zen etxetik.
Emakumearen egonarri hark, nabaria eta alferri-
kakoa, sutan jartzen zuen beti. «Neu banintz
Patua», pentsatu zuen, «bere erresistentzia
patxadatsu hori xahutzeko tentazioa sentituko
nuke neuk ere.»

Hori gertatu eta denbora gutxira Hilda bisio-
ak eta ametsak izaten hasi zen. Gaueko izaki ika-
ragarriak, atzapar eta hortzekikoak, hil nahian
etortzen zitzaizkion lotan zegoela. Gizontxo itsu-
siek atximur egiten zioten eta hortz-karraska
hasten zitzaizkion belarrira, eta Helen Van
Deventerrek bera frogan jartzera etorritako per-
tsonaia berriak bezala hartu zituen bisioak.

— Tigre bat etorri eta sobrakamari tiraka ibili
da —hots egiten zuen Hildak goizean.

— Ez ametitu ikara zaitzan, laztana.



— Baina hortzak sartu nahi zituen tapakitik
barrena, ama.

— Gaur gauean zure ondoan eserita egongo
naiz, bihotza. Hala ez du etortzerik izango.

Egunsentira arte neskatoaren ohe ondoan
geratzeko ohitura hartu zuen. Bere begiak disti-
ratsuagoak eta sukartsuagoak egin ziren bere
izpirituaren erresistentzia frenetikoarekin.

Bazen gauza bat ametsek baino kezka han-
diagoa sortzen ziona. Hilda gezurrak esaten
hasia zegoen.

— Gaur goizean lorategira atera naiz, ama.
Gizon zahar bat zegoen kalean eserita. Bere
etxera joateko eskatu dit, eta joan egin naiz.
Urrezko elefante handi bat zeukan eta haren gai-
nean ibiltzen utzi dit.

Neskatoaren begiek urrutira begiratzen zuten
ipuina asmatzerakoan.

— Ez horrelakorik esan, bihotza —erregutzen
zion amak—. Badakizu ez duzula horrelakorik
egin.

— Egin dut ordea, ama. Eta gizon zaharrak
erloju bat eman dit. Erakutsiko dizut. Begira.



Eskumuturreko erloju bat atera zuen, dia-
mantez apaindua. Erlojua hartzerakoan, Helenen
eskuak dardara egiten zuen izututa. Segundo
batez bere aurpegiak ohiko erresistentzia itxura
galdu zuen, eta haserreak hartu zuen haren
tokia.

— Nondik atera duzu, Hilda?
— Gizon zaharrak eman dit, ama.
— Ez, esan non aurkitu duzun! Aurkitu egin

duzu, ezta?
— Gizon zaharrak eman dit.
Erlojuaren atzealdean monograma bat zego-

en grabatuta, iniziale batzuk Helenek ezagutzen
ez zituenak. Letra grabatu haiexei begira geratu
zen, etsipenez. «Amak gordeko du han», esan
zuen zakarki. Gau hartan isilka lorategira atera,
palatxo bat hartu eta lur azpian gorde zuen erlo-
jua. Aste hartan burdinazko hesi handi bat altxa-
razi zuen lorategiaren inguruan, eta aurreran-
tzean Hildak ez zuen behin ere bakarrik atera-
tzerik izan.

Hamahiru urte zituela, Hildak etxetik atera-
tzea lortu eta ihesari eman zion. Helenek detek-
tibe pribatuak kontratatu zituen aurki zezaten,



baina, lau egun geroago, polizia batek aurkitu
zuen Hilda Los Angeleseko konpainia inmobilia-
rio baten bulego abandonatuan lotan zegoela.
Helenek polizia-etxera joan behar izan zuen bere
alaba libratzera.

— Zergatik egin zenuen ihes, bihotza? —gal-
detu zion.

— Ba zera, pianoa jo nahi nuelako.
— Baina etxean badaukagu bat eta. Zergatik

ez zenuen gure pianoa jo?
— Oh, bestelako bat jo nahi nuen, handieta-

ko bat.
Helenek Hilda magalean hartu eta besarkatu

egin zuen indarrez.
— Eta zer egin zenuen orduan, laztana?
— Kalean nengoen eta gizon batek bere

kotxera igotzeko eskatu zidan. Bost dolar eman
zizkidan. Gero ijito batzuk aurkitu eta haiekin
bizitzera joan nintzen. Erregina egin ninduten.
Gero ijito gazte batekin ezkondu nintzen, eta
haur txiki bat izatera gindoazen, baina nekatuta
sentitu eta eseri egin nintzen. Orduan polizia
batek hartu ninduen.



— Laztana, nire laztan gaixo hori —erantzun
zion Helenek—. Badakizu hori ez dela egia. Esan
duzun guztian egia izpirik ez dago.

— Egia da ordea, ama.
Helenek Phillips sendagileari hots egin zion.
— Ijito batekin ezkondu zela dio. Ez duzu pen-

tsatuko... ez duzu benetan pentsatuko horrela-
korik egin zezakeenik, ezta? Ezingo nuke burutu.

Sendagileak arretaz begiratu zion neskatoari.
Bere azterketa amaitutakoan ia maltzurki min-
tzatu zen.

— Esan nizun espezialista baten eskuetan
jarri behar zela.

Neskatoagana hurbildu zen.
— Azkenaldi honetan izan al da andre zahar

gaiztoa zure logelan, Hilda?
Hildaren eskuak larritu egin ziren.
— Atzo gauean tximino batekin etorri zen,

tximino ikaragarri handi batekin. Kosk egin nahi
izan zidan.

— Beno, gogoan izan ezin dizula minik egin,
ni zutaz arduratzen naizelako. Andre zahar
horrek beldurra dit niri. Berriro etortzen bada,



esan nik zaintzen zaitudala eta ikusiko duzu zer
azkar alde egingo duen.

Neskatoak irribarre egin zuen, nekatu antze-
ra.

— Tximinoak ere alde egingo al du?
— Horixe. Eta, bide batez esanda, tori kara-

meluzko makilatxo hau zure alabarentzat.
Mentazko barratxo arraiadun bat atera zuen

poltsikotik.
— Han Babetteri eman beharko zenioke. Hala

du izena, ezta?
Hildak gozokiari heldu eta gelatik alde egin

zuen.
— Horra ba! —esan zion sendagileak Heleni—

. Zoritxarrez ezagupen eta esperientzia faltan
nago, baina gauza bat seguru dakit. Hilda askoz
okerrago jarriko da. Bere heldutasunera ailega-
tzen ari da. Aldaketa garai horrek, berarekin
dakartzan gainezkakeria emozionalekin, areago-
tu egiten ditu beti buruko gaitzak. Ezin dut esan
zer gertatuko den. Hiltzaile joera har lezake edo
estreina ikusitako gizonezkoarekin alde egin
lezake. Ez baduzu esku adituetan uzten, ez
baduzu zer edo zer egiten ondo zain dezaten,



damutuko zaizun zerbait gerta liteke. Azken ihes
hau abisu bat besterik ez da izan. Ezin duzu
horrela jarraitu. Zeuretzat ere ez da bidezkoa.

Aurrean zeukan Helen, tente-tente eserita.
Sendagileari halako amorrazioa ematen zion
erresistentzia hura ageri zuen aurpegian.

— Zer proposatzen didazu? —galdetu zuen
lehor.

— Eroentzako ospitale bat —esan zuen Phi-
llips doktoreak, eta gustatu egin zitzaion bere
erantzunaren zakartasuna.

Helenen aurpegia gogortu egin zen. Bere
erresistentzia tinkoxeagoa bihurtu zen.

— Ez dut egingo! —oihukatu zuen—. Nirea
da, eta neu naiz bere erantzule. Neu geratuko
naiz berarekin, jauna. Ez dut bistatik galduko.
Baina ez dut etxetik bidaliko.

— Ondorioak ezagutzen dituzu —esan zuen
sendagileak latz.

Orduan, abailduta sentitu zen emakume
harekin arrazoitzerik ez zegoelako.

— Zure adiskidea naiz aspalditik, Helen. Zer
dela-eta hartu behar duzu zeure gain miseria eta
arrisku karga hau?



— Edozerekin burutzeko kapaz naiz, baina
ezin dut etxetik bidali.

— Zilizioa maite duzu —esan zuen marmarka
sendagileak—. Minak plazer ematen dizu. Ez
zenuke inolaz ere tragedia izpirik huts egin nahi.

Sutan jarri zen.
— Helen, lehenago edo geroago gizon guz-

tiek sentitzen dute emakume bati jotzeko gogoa.
Gizon baketsua naizelakoan nago, baina orain-
txe bertan gustura emango nizuke matraileko
bat.

Helenen begi ilunetara begiratu, eta haren
bizkarrean tragedia berri bat jartzea besterik ez
zuela egin ikusi zuen; ez zuela lortu pairatu
beharreko egoera berri bat ematea besterik.

— Eta orain banoa —esan zuen—. Ez gehiago
niri hots egin. Egiatan esaten dizut: gorrotoa
sentitzen hasi naiz zugana.

Zeruko Belardietako jendeak interes eta
arranguraz jakin zuen andre aberats bat zetorre-
la ibarrean bizitzera. Enbor eta oholez betetako
kamioikadak ikusi, Christmas Canyon delakoa



igotzen, eta barre egin zuten mespretxu apur
batez txabola batentzako enborren garraioan
botatzen ari ziren diruagatik. Bert Munroe Christ-
mas Canyon-en goi parteraino igo eta etxea
altxatzen ari ziren arotzei begira egon zen egun
erdi batez.

— Polita izango da —eman zuen jakitera
Denetariko Dendan—. Enbor guztiak primerako-
ak dira, eta, zer iruditzen zaizue!, lorazainak
lanean ari dira dagoeneko. Landare handiak eta
zuhaitzak ekarri, denak loretan, eta lurrean jar-
tzen dituzte. Van Deventer andre horrek oso
aberatsa izan behar du.

— Erraz gastatzen dute behintzat dirua —
ametitu zuen Pat Humbertek—. Jende aberats
horrek bai dirua erraz gastatu.

— Eta, entzun beste kontu bat —jarraitu zuen
Bertek—. Emakumeen gauzak, ez didazue eze-
tzik esango. Ea asmatzen duzuen zer ari diren
jartzen leiho batzuetan... barroteak! Ez burdinaz-
koak, baizik haritzezko barrote handi, lodi
batzuk. Dama zaharra koioteen beldur da, inon-
dik ere.



— Zerbitzari asko ekarriko ote dituen ari nin-
tzen pentsatzen. —T. B. Allenek itxaropenez hitz
egiten zuen—. Baina, edozein modutara, apustu
egingo nuke hirian erosiko dituela gauza guztiak.
Horrelako jendeak hirian egiten du erosketa.

Etxea eta lorategia osatu zituztenean, Helen
Van Deventer eta Hilda, Txinako sukaldari bat
eta Filipinetako zerbitzari bat Christmas Canyon-
dik gora igo ziren automobilean. Etxe ederra
zen, enborrez egina. Arotzek enborrak zahartu
zituzten azidoekin, eta lorazainek beren obrak
aspaldiko lorategi baten itxura izatea lortu
zuten. Erramu eta haritzak belazean utzi zituz-
ten, eta haien gerizpean zinerariak hazten ziren,
zuriak, urdinak eta purpura kolorekoak. Bidex-
ken ertzetan urdintasun sinestezineko lobeliak
zeuden.

Sukaldariak eta morroiak beren postuetara jo
zuten berehala, baina Helenek Hildari besotik
heldu eta lorategira atera ziren paseo bat ema-
tera.

— Ez al da ederra! —hots egin zuen Helenek.
Bere aurpegiak ohiko erresistentziaren parte bat



galdua zuen—. Bihotza, ez al zaizu iruditzen gus-
tura biziko garela hemen?

Hildak zineraria bat zuztarretik atera eta
haritz enbor bati joka hasi zen bere harekintxe.

— Nahiago nuen gure etxea.
— Baina zergatik, bihotza? Ez geneukan hain

lore politik, eta ezta horrelako zuhaitz handirik
ere. Hemen egunero joango gara mendira
paseatzera.

— Nahiago nuen gure etxea.
— Baina zergatik, bihotza?
— Ba nire lagun guztiak han zeudelako. Hesi-

tik begiratu eta jendea ikus nezakeen pasatzen.
— Beste etxea baino gehiago gustatuko zaizu

hau, Hilda, ohitzen zarenean.
— Ez. Sekula ez zait hau gustatuko, sekula.
Hilda negarrez hasi zen, eta gero, tarterik

gabe, amorrazioz garrasika. Bat-batean lorategi-
ko arba bat lurretik atera eta bularrean jo zuen
ama bere harekin. Zerbitzaria neskaren atzean
azaldu zen isil-isilik, eta besoetatik heldu eta
etxe barrura eraman zuen, ostikoka eta garrasi-
ka.



Berarentzat prestatutako gelan, Hildak altza-
ri guztiak hautsi zituen, metodikoki. Burkoei
tarratekoak egin eta lumak sakabanatu zituen.
Azkenean leihoko kristalak hautsi, haritzezko
barroteak kolpatu eta garrasi egin zuen amorra-
zioz. Helen bere gelan eserita zegoen, ezpainak
itxi-itxi eginda. Halako batean tentetu egin zen
Hildaren gelara joateko bezala, eta gero berriro
bere besaulkian hondoratu zen. Une batez, bere
erresistentzia mutu hark ia-ia alde egin zion,
baina segituan itzuli zitzaion sekula baino indar-
tsuago, eta Hildaren gelatik zetozen deiadarrek
ez zuten eraginik izan.

Morroia gela barrura lerratu zen.
— Pertsianak itxi, etxekoandre?
— Ez, Joe. Urruti gaude jendeagandik. Inork

ezin du aditu.
Bert Munroek pasatzen ikusi zuen automobi-

la, jende berria Christmas Canyon-go enborrezko
txabolara zeramana.

— Zaila izango zaio emakume bati dena mar-
txan jartzea laguntzarik gabe —esan zion bere
emazteari—. Uste dut joan egin behar nukeela
ezer behar duten ikustera.



— Gertatzen da jakin-minez zaudela —esan
zion emazteak isekati.

— Beno, jakina, horrela hartzen baduzu ez
naiz joango.

— Txantxetan ari nintzen, Bert —protestatu
zuen emazteak—. Auzotasun ederreko seinalea
iruditzen zait. Geroago ea ni neu ere joaten nai-
zen bisita egitera Mrs. Whitesiderekin. Hori da
egokiena. Baina orain zoaz zu eta ikustazu zer
moduz konpontzen ari diren.

Sasoi onez igo zen, Christmas Canyon-go
sakonean kantari zihoan errekatxo alaiaren
ondotik. «Ez da lur ona lantzeko», esan zion bere
buruari, «baina bizitzeko toki ederra da. Honela-
ko toki batean bizi nintekeen gaur egun; bizi,
besterik gabe... armistizioa heldu zen garaian
heldu ez balitz.»

Beti bezala, lotsatu egin zen gerra beste
pixka batez luzatu izana desiratzeagatik.

Hildaren garrasiak etxetik milia laurden bate-
ra zegoela iritsi zitzaizkion belarrira. «Zer arraio
da hori?», esan zuen. «Norbait hiltzen ari direla
ematen du.» Pausoa bizkortu zuen ikustearren.



Hildaren leiho barrotedunak etxearen sarrera
nagusiraino zihoan bide-zidorrera ematen zuen.
Bertek barroteei helduta ikusi zuen neska,
begiak sutan zituela amorrazio eta beldurrez.

— Kaixo —esan zuen—. Zer gertatzen da?
Zergatik utzi zaituzte hemen itxita?

Hildaren begiak kizkurtu egin ziren.
— Gosez naukate —esan zuen—. Hil nadin

nahi dute.
— Zer txorakeria —esan zuen Bertek—. Zer-

gatik nahiko luke inork zure heriotza?
— Oh! Nire diruagatik! —konfiatu zion nes-

kak—. Ezin dute nire dirua eskuratu ni hil arte.
— Nola ba, neskato bat besterik ez zara-eta.
— Bai zera —esan zuen Hildak bekozkodun—

. Emakume osatua naiz. Txikia ematen dut gosez
naukatelako eta jo egiten nautelako.

Berten aurpegia ilundu egin zen.
— Beno, ikusiko dut zer egin dezakedan —

esan zuen.
— Oh! Ez horiei ezer esan. Lagundu hemen-

dik ateratzen, eta orduan nire dirua eskuratuko
dut, eta orduan zurekin ezkonduko naiz.



Aurreneko aldiz, Bert arazoari antza hartzen
hasi zitzaion.

— Horixe, lagunduko ez dizut ba —esan zion
lasaitu nahiz bezala—. Zaude pixka batean eta
ateratzen lagunduko dizut.

Etxea inguratu sarrera nagusiraino eta atea
jo zuen. Zirrikitu egin zuten berehala; zerbitza-
riaren begi mozoloek kanpora begiratu zuten.

— Ikusi al dezaket etxekoandrea? —galdetu
zion Bertek.

— Ez —esan, eta atea itxi zuen mutilak.
Une batez Bert gorri-gorri jarri zen purrusta-

da harekin lotsatuta, baina gero, amorrarazita,
deitu egin zuen ostera. Eta berriro ere atea bi
behazbete zirrikitu, eta begi beltzek kanpora
begiratu zuten.

— Berriro diotsut etxekoandrea ikusi beharra
daukadala. Ikusi beharra daukat giltzaz itxita
daukazuen neskato hori dela-eta.

— Etxekoandrea oso gaixorik. Asko sentitzen
dut —esan zuen mutilak. Atea itxi zuen berriro.
Aldi hartan morroiloari ematen sentitu zuen Ber-
tek. Bide-zidorrean behera abiatu zen pauso-
luzeka. «Ez bisitan etortzeko esango diot emaz-



teari», pentsatu zuen bere artean. «Neska ero
bat eta morroi zorritsu bat. Doazela infernuko
zulora!»

Helenek bere logelatik hots egin zuen:
— Zer zen, Joe?
Mutila ate ondoan gelditu zen.
— Gizon bat etorri. Esan du berak zu ikusi

behar. Nik esan zu gaixorik egon.
— Ondo da. Eta nor zen? Esan al du zergatik

ikusi nahi ninduen?
— Nor ez dakit. Esan du berak zu ikusi behar

Hilda andereñoagatik.
Aitaren batean, Helen zerbitzariaren gainean

zen. Bere aurpegia haserre zegoen.
— Zer nahi zuen? Nor zen?
— Ez dakit, etxekoandre.
— Eta bidali egin duzu. Libertate gehiegi har-

tzen dituzu. Zoaz hemendik,
Bere burua besaulkira erortzen utzi eta

begiak tapatu zituen.
— Bai, etxekoandre.
Joe buelta ematen hasi zen poliki-poliki.
— Oh, Joe, zatoz hona!



Mutila besaulki ondoan zuen, berak begiak
agerian jarri baino lehen.

— Barkaidazu, Joe. Ez nekien zer esaten
nuen. Ondo egin duzu. Nirekin geratuko zara,
ezta?

— Bai, etxekoandre.
Helen zutitu eta leihorantz joan zen ezinego-

nez.
— Ez dakit zer gertatzen zaidan gaur. Miss

Hilda ondo al dago?
— Bai, andereño lasai orain.
— Beno, egin sua salako tximinian, konfor-

me? Eta gero eraman Hilda hara.
Txabolako salaren antolamenduan, Heleni

iruditzen zitzaion monumentu moduko bat altxa
zuela senarraren menez. Ehiza pabilioi baten
antz ahalik eta osoena eman nahi izan zion. Gela
handi bat zen, sekuoia-egurrezko panel eta
habez hornitua. Tarteka-marteka, orein mota
desberdinen buru disekatuek beren mutur gal-
dekariak luzatzen zituzten. Gelaren alderdi
batean harri-koskorrez egindako tximini handi
bat nagusitzen zen, eta haren gainean batailako
bandera frantses urratu bat zegoen zintzilik,



Hubertek nonbaitetik ekarria. Giltzaz itxitako
bitrina batean, Huberten fusil guztiak erreska-
dan zeuden zein bere armategian jarrita. Heleni
iruditzen zitzaion ez zuela bere senarra erabat
galduko halako gela bat zeukan bitartean bertan
eserita egoteko.

Russian Hill-eko saloi hartan amets bat prak-
tikatu izan zuen, atsegina zitzaiona. Hemen etxe
berrian ere harekin jarraitu ahal izatea espero
zuen. Ametsa ia erritual baten bitartez gauza-
tzen zen. Suaren aurrean eseri eta eskuak guru-
tzatzen zituen Helenek. Gero banaka-banaka
trofeo disekatuei begiratzen zien une luze batez,
bakoitzari errepikatuz: «Hubertek menderatu
zuen hori.» Eta azkenean etorri egiten zen ame-
tsa. Ia ikusi egiten zuen senarra bere aurrean.
Bere gogoan, Huberten eskuen forma errepasa-
tzen zuen, eta aldaken mehartasuna, eta bernen
luzera eta zuzentasuna. Tarte baten ostean,
gauzak nola esan ohi zituen gogoratzen zuen,
azentuak non jartzen zituen eta aurpegia nola
pizten eta gorritzen zitzaion ardailatuta zegoe-
nean. Gonbidatuak trofeo batetik bestera nola
Braman ohi zituen gogoratzen zuen Helenek.



Bakoitzaren aurrean, Hubert orpoen gainean
kulunkatu eta eskuak bizkar atzean gurutzatzen
zituen, animalia nola hil zuen kontatzen zuen
bitartean xehetasunik ttipieneraino.

— Ilargia ez zen aproposa eta ezeren aztarre-
nik ez zen inon. Fredek (gidaria zen Fred) esan
zuen ezer harrapatzeko aukerarik ez genuela.
Gogoan daukat goiz hartan hirugiharrik gabe
geldituak ginela. Baina, badakizue, niri zerbaitek
esaten zidan abiatu eta begiratu bat bota behar
genuela.

Helenek istorio txepel, gatzik gabeko haiek
kontatzen sentitzen zuen senarra, beti antzera
bukatzen zirenak: «Ba zera, distantzia luzeegia
zen eta kristoren haizea zetorren ezker aldetik,
baina nik hala ere apuntatu eta pentsatu nuen:
“Alferrik ari nauk”, eta bertan hilko ahal naiz ez
banuen jo eta bertan bota. Suerte hutsa izan
zen, noski.»

Hubertek ez zuen benetan nahi bere entzu-
leek suerte hutsa izan zenik sinestea. Kirolari
onaren jestu dotorea zen hura. Helenek gogoan
zeukan berak, halakoetan, zera pentsatu ohi



zuela, zergatik ez ote zitzaion kirolari onari ame-
titzen bere arrakastak aitortzea.

Baina holaxe garatzen zen ametsa. Senarra-
ren irudia osatzen zuen, harik eta irudi hark gela
menpean harto eta ehiztari handiaren sasoi opa-
roaz betetzen zuen arte. Ondoren, behin ametsa
burutu eta gero, zirtzilatu egiten zuen. Ateko txi-
rrinak, egun hartan, tonu bereziki mingarriaz jo
zuen. Helenek gizonezkoen aurpegiak gogora-
tzen zituen, tristeak eta aztoratuak, istripuaren
berri ematen zioten bitartean. Gorpua etxe
aurreko harmailetatik igo zuten unean amaitzen
zen beti ametsa. Tristurazko olatu itsugarri
batek betetzen zuen Helenen bularra, eta berri-
ro ere besaulkian hondoratzen zen.

Baliabide horien bitartez bizirik mantentzen
zuen senarra, uko eginez, bere tema guztiaz,
irudi hura bere memorian lausotzen uzteari. Hiru
hilabetez bakarrik egon zen ezkonduta, esaten
zion bere buruari. Hiru hilabetez bakarrik! Etsita
zegoen itxaropenik gabeko melankolia senti-
mendu batekin bizitzera. Sentimendu horri arna-
sa ematen ziola bazekien, baina Huberten esku-
bidea zela iruditzen zitzaion, hari zor zion ome-



naldi moduko bat. Gogor egin behar zion tristu-
rari, baina ihes egiten saiatu gabe.

Helenek denbora asko zeraman bere etxe
berrian pasako zuen lehen gau honen zain. Txi-
minian egur puskak garretan zeudela, eta argia
dizdizka animalien begi kristalezkoetan, ametsa-
ri ongietorria emateko asmoa zuen bere etxe
berrira.

Joe logelara itzuli zen.
— Sua piztuta, etxekoandre. Orain nik Hilda

andereñoari deitu?
Helenek begiratu bat bota zuen leihotik. Ilu-

nabarra muino gailurretatik beherantz zetorren.
Saguzar batzuk ere bazebiltzan jadanik, jiraka
eta bueltaka urduritasunez. Galeperrek elkarri
hots egiten zioten uretarako bidean, eta urru-
tian, mendi-lepoaren beheko aldean, beheek
marru egiten zuten estalperantz zihoazela.
Helen aldaketa bat ari zen nozitzen. Bake sen-
tsazio berri batek betetzen zuen. Babestuta eta
armatuta sentitzen zen hainbeste denboran
setiatu zuten tragedien kontra. Besoak aurre-
rantz eta atzerantz luzatu, eta hasperen egin



zuen gustura. Joek zain segitzen zuen ate ondo-
an.

— Zer? —esan zuen Helenek—, Miss Hilda?
Ez, ez oraindik ekarri. Afaria laster izango da
prest. Hildak ez badu afaltzera azaldu nahi, gero-
ago ikusiko dut.

Ez zuen Hilda ikusi nahi. Bake berri, gozo
hura eten egingo zen bestela. Ilunabarraren argi-
tasun bitxian eseri nahi zuen, eseri eta galepe-
rrak elkarri hoska sentitu, malda sasitsuetan
behera ura edatera zihoazela ilundu aurretik.

Helenek zetazko txal bat bizkarrean hartu eta
lorategira atera zen. Ematen zuen bakeak mal-
dan behera arrapaladan jaitsi eta bere baitan
hartzen zuela. Lore munto batean untxi gris txiki
bat ikusi zuen isats zurikoa, eta haren ikusteak
dardara eginarazi zion plazerez. Untxiak burua
jiratu eta begira geratu zitzaion pixka batean,
eta gero landare berriei koskaka jarraitu zuen.
Bat-batean zoroki zoriontsu sentitu zen Helen.
Gauza xarmangarri eta kilikagarriren bat gerta-
tzear zegoen, gauza txit zoragarri bat. Bere bat-
bateko poz hartan untxiari mintzatu zitzaion:



— Segi jaten, lore zaharrak ere har ditzakezu.
Bihar azak aldatuko ditut zuretzat. Gustura har-
tuko dituzu, ezta, Peter? Begira, Peter, Peter al
duzu izena? Zer tuntuna, untxi guztiek Peter
dute izena. Kontua da, Peter, ezeren esperantza-
rik ez dudala izan aspalditik. Ez al da xelebrea?
Ala, tristea ote? Baina orain zerbaiten esperan-
tzan nago. Antizipazioz lehertzeko zorian nago.
Eta ez dakit zer izan daitekeen espero dudana.
Ez al da txoro kontua, Peter?

Aurrera jarraitu zuen, eskuaz agur eginez
untxiari.

— Zinerariak goxoagoak zirela egingo
nukeen nik —esan zion.

Uraren kantuak bide-zidorrean behera bul-
tzatzen zion, erreka aldera. Ertzera hurbiltzen ari
zela, galeper banda batek sastraka artera jo
zuen ziztu bizian, asaldurazko garrasi totelekin.
Helenek lotsa sentitu zuen enbarazu egin ziela-
ko. «Itzul zaitezte!» hots egin zien. «Ez dizuet
tirorik botako. Untxia ez da nigatik kezkatu. Gai-
nera, nahita ere ezingo nizueke tirorik bota.»
Bat-batean, Hubertek eskopeta erabiltzen era-
kustera eraman zuen aldia gogoratu zitzaion.



Solemnitate erlijiosoz erakutsi zion armari nola
heldu eta nola apuntatu bi begiak zabalduta.

— Orain lata bat botako dut gora —esan
zion—. Ez dut nahi behin ere tirorik botatzea gel-
dirik dagoen zerbaiti... ezta behin ere. Kirolari
eskasa da geldirik dagoen txoriari tiroa botatzen
diona.

Helen lata hegalariari tiroka aritu zen eroa
bezala, sorbalda gogortu zitzaion arte, eta auto-
mobilean etxerantz zihoazela tapatako bat eman
zion senarrak.

— Puska batean ez duzu galeperrik botako —
esan zion—. Baina untxiei emateko gai izan
behar zenuke laster.

Jarraian, etxera ekarri ohi zituen larruzko
uhal haiek etorri zitzaizkion burura, lepotik zin-
tzilikatutako galeper mordoarekin.

— Uhaletik libratzen direnean, seinale nahiko
denbora egin dutela zintzilik eta jateko moduan
daudela —esaten zuen solemnitatez.

Bat-batean Helenek antzeman zuen ez zuela
Hubertengan gehiago pentsatu nahi. Atzera
begiratze hark ezabatu egin zuen ia bere bake
sentsazioa.



Ilun zegoen ia. Salbiaren usainak gaua goza-
tzen zuen. Sukaldaria hoska ari zen sukaldetik,
Helenek afaria iragartzeko erosi zuen zintzarria-
ri eraginez. Txalean ondo bildu, dardarizo bate-
kin, eta etxe barrura sartu zen.

Jangelan alabarekin aurkitu zen aurrez aurre.
Arratsaldeko amorrazioaren aztarren guztiak
ezkutatuta zeuden Hildaren aurpegitik; pozik
zirudien, eta oso gustura bere buruarekin.

— Bihotza. Hobeto zaude, ezta? —hots egin
zuen Helenek.

— Oh, bai.
Helen mahaiaren bestaldera joan eta muxu

eman zion alabari kopetan. Gero, dardarizoka,
besarkatu egin zuen Hilda une batez.

— Zer toki ederra den ikusten duzunean, oso
maitea izango duzu. Badakit baietz.

Hildak ez zuen erantzun, baina bere begiek
maltzur itxura hartu zuten.

— Maiteko duzu, ezta, bihotza? —ekin zion
Helenek berriro, bere tokira itzultzen ari zela.

Hilda misteriotsu agertu zen.
— Beno, beharbada maiteko dut. Beharbada

ez dut maite beharrik izango.



— Zer esan nahi duzu, laztana?
— Beharbada ez naiz hemen luzaro egongo.
— Ez zarela hemen luzaro egongo?
Helenek begiratu azkar bat bota zuen

mahaiaren bestaldera. Bistakoa zen Hilda sekre-
turen bat gorde nahian ari zela, baina alde egin
egiten zion.

— Beharbada ihes egin eta ezkondu egingo
naiz.

Helenek bere besaulkian hondoratu eta irri-
barre egin zuen.

— Oh, bai. Horixe baietz. Hala ere hobe zenu-
ke urte batzuk itxoitea. Nor da oraingoan, lazta-
na? Printzea, berriro ere?

— Ez, ez da printzea. Gizon pobrea da, baina
nik maitatu egingo dut. Gaur gure plan guztiak
egin ditugu. Bila etorriko zaidala uste dut.

Helenen memorian zerbait harrotu zen.
— Gaur arratsaldean etxera etorri den gizona

al da?
Hilda zutitu egin zen mahaitik.
— Ez dizut beste ezertxo ere esango —hots

egin zuen—. Ez duzu galdetzeko eskubiderik.
Baina zera, zaude pixka batean... etxe zahar



honetan geratu beharrik ez dudala erakutsiko
dizut.

Gelatik korrika atera eta bere logelako atea
danbateko batez itxi zuen bere atzetik.

Helenek zerbitzariari hots egin zion zintza-
rriarekin.

— Joe, gaur etorri den gizonak zer esan du
zehazki?

— Esan du berak zu ikusi behar neska txikia-
gatik.

— Zer nolako gizona zen? Zenbat urte
zituen?

— Ez zaharra, etxekoandre, ez gaztea. Berro-
geita hamar urte edo horrelakoren bat.

Hasperen egin zuen Helenek. Beste ipuin bat
baino ez zen, Hildak sumatzen eta kontatzen
zituen dramatxo haietako bat. Eta hain ziren
benetakoak berarentzat, ume gaixoarentzat!
Helenek astiro jan zuen, eta gero, sala handian,
suaren aurrean eseri zen, enbor gorien txingar
puskei eraginez axolagabeki. Argi guztiak itzali
zituen. Suak dizdiz egiten zuen hormako buru
disekatuen begietan, eta Helenen ohitura zaha-
rrak indar hartu zuen berriro. Huberten eskuek



zer forma zuten imajinatzen aurkitu zuen bere
burua, zer estuak ziren haren aldakak eta zer
zuzenak bernak. Eta orduan aurkikuntza bat egin
zuen: bere irudimenak Huberten eskuak uzten
zituenean, esku haiek ezkutatu egiten ziren. Ez
zen bere senarraren irudia osatzen ari. Joana
zen, betirako joana. Aurreneko aldiz aspaldiko
urteetan, eskuak aurpegira eraman eta negar
egin zuen Helenek, zeren bakea itzulia baitzen,
eta bai expektazio oparoa ere. Lehortu zituen
begiak eta gelatik barrena abiatu zen astiro,
hango buruei irribarre eginez animalia bakoitza
nola hil zen ez lekikeen arrotz baten begirada
axolagabeaz. Gelak desberdina zirudien eta
beste giro bat antzematen zitzaion. Leihoen kris-
keta berriak itsumustuan probatu eta parez pare
zabaldu zizkion leiho handiak gauari. Eta gaueko
brisara hasperenka sartu zen eta sorbalda bilu-
ziak bainatu zizkion bere bake freskoarekin.
Leihora atera eta adi jarri zen. Hainbeste soinu
txiki zetozen lorategitik eta lorategia baino
harantzagoko muinotik! «Bizitzaz josia dago
dena», pentsatu zuen. «Bizitzaz gainezka dago
dena.» Pixkanaka, entzuten ari zela, etxearen



bestaldetik zetorren karrask soinu batez ohartu
zen. «Kastoreak baleude, kastore bat izango
litzateke zuhaitz bati koskaka. Arantzurderen bat
izango da beharbada, zimenduak jaten ari dena.
Entzun izan ditut horrelako kontuak. Baina aran-
tzurderik ere ez dago hemen horietan.» Etxetik
bertatik zetozen karrask hotsaren dardarak.
«Enborrak marraskatzen ari den zerbait izan
behar du», esan zuen. Kraskatako txiki bat aditu
zen. Hotsa isildu egin zen. Helen asaldatu egin
zen, larrituta. Pasillo batetik bizkor-bizkor joan
eta Hildaren gelako ate aurrean gelditu zen.
Eskua kanpoko morroilo sendoan jarri eta hots
egin zuen:

— Ondo al zaude, bihotza?
Ez zen erantzunik izan. Morroiloa isil-isilik

ireki eta gelara sartu zen Helen. Haritzezko
barrote bat moztuta aurkitu zuen, eta Hilda ez
zegoen han.

Une batez tente-tente gelditu zen Helen leiho
irekiaren aurrean, pentsakor begiratuz gau gri-
sari. Gero bere aurpegia zurbildu eta bere ezpai-
nek aspaldiko tinkotasun itxura hura hartu
zuten. Atzera salarako bidea egiten zuen bitar-



tean, bere mugimenduak mekanikoak ziren.
Aulki baten gainera igo, armen bitrina ireki eta
eskopeta bat atera zuen.

Phillips doktorea Helen Van Deventerren
ondoan eserita zegoen coroner-aren bulegoan.
Etorri beharra zuen umearen sendagile bezala,
jakina, baina aldi berean pentsatu zuen bere
presentziak lasaitu egin zezakeela Helen.
Andreak ez zirudien beldurtua. Bere dolu
garratz, ia basatian, itsasoak maiztutako harri
bat bezain eraman handikoa ematen zuen.

— Eta espero al zenuen? —ari zen esaten
coroner-a—. Pentsatzen al zenuen horrelakorik
gerta zitekeenik?

Phillips doktoreak urduri antzera Heleni begi-
ratu eta eztarria garbitu zuen.

— Nik zaindu nuen jaio zenez geroztik. Horre-
lako kasu batean, bere burua hil zezakeen edo
beste norbait, zirkunstantzien arabera. Inori kal-
terik egin gabe bizitzen ere jarrai zezakeen.
Indarkeriazko pausorik eman gabe pasa zeza-
keen bizitza osoa. Ezinezkoa zen esatea, ulertu-
ko duzun bezala.

Coroner-a paperak firmatzen ari zen.



— Modu basatian egin zuen. Bistan da neska
erotuta zegoela eta bere motiboak aztertzeko
arrazoirik ez dagoela. Huskeria batengatik egin-
go zuen beharbada. Baina latz jokatu zuen. Hale-
re berak ez zuen jakin. Bere burua errekan eta
arma aldamenean. Suizidio epaia emango dut.
Sentitzen dut zure aurrean horrela hitz egin
beharra, Mrs. Van Daventer. Bera aurkitzea
kolpe ikaragarria izango zen zuretzat.

Sendagileak auzitegiko eskailerak jaisten
lagundu zion Heleni.

— Ez ezazu aurpegi hori jarri —esan zion—.
Exekuzio batera zoazela ematen du. Hobe da
horrela, benetan esaten dizut. Ez ezazu hainbes-
te sufritu.

Helenek ez zion begiratu.
— Orain badakit. Hemendik aurrera badakit

zer espero duen bizitzak nigandik —esan zuen
eztiro—. Orain badakit beti susmatu izan duda-
na. Eta burutzeko indarra badut, jauna. Ez niga-
tik kezkatu.



6
Junius Maltby gizontxo gazte bat zen, familia

on eta eskolatu batekoa eta heziketa itxurazkoa
izan zuena. Bere aita kiebra jota hil zenean,
Junius idazkari postu batean endredatu zen
katramilatsuki, eta horren aurkako lehia maka-
lean pasa zituen ondorengo hamar urteak.

Lanetik ateratakoan Junius bere gela amue-
blatura erretiratzen zen, Morris besaulkiaren
kuxinei tapatako batzuk eman eta irakurtzen
pasatzen zuen ilunabarra. Stevensonen entse-
guak ingelesez idatzitako gauzarik ederrena iru-
ditzen zitzaizkion ia-ia; askotan irakurri zuen
Bidez-bide asto batekin.

Ilunabar batez, bere hogeita hamabosgarren
urtebetetze egunetik denbora gutxira, Juniusi
ondoeza egin zitzaion bere apopilo etxeko eskai-
leretan. Kordea etorri zitzaionean, bere arnasa
nekeza eta behar ez bezalakoa zela antzeman
zuen aurreneko aldiz. Noiztik ote zeukan horrela
galdetu zion bere buruari. Kontsultatu zuen sen-
dagilea atsegin eta optimista agertu zen.



— Zure gaitza ez dago aurreratuegia osatze-
rik ez izateko —esan zion—. Baina birika horiek
San Franciscotik urruntzea erremediorik gabea
duzu. Hemen laino artean geratzen bazara, ez
zara urtebete biziko. Zoaz klima epel eta lehor
batera.

Bere osasunaren ezbehar hark pozez bete
zuen Junius, zeren bere kabuz eten ezin izan
zituen kateak mozteko aukera eskaintzen bai-
tzion. Bostehun dolar zeuzkan, ez dirua aurrera-
tzeko ohitura zuelako, baizik, besterik gabe, gas-
tatzea ahaztu egiten zitzaiolako. «Kopuru hone-
kin», esan zuen, «edo sendatu eta berriro hutse-
tik hasiko naiz, edo bestela hil eta akabo dena
niretzat.»

Bere bulegoko gizon batek Zeruko Belardie-
tako ibar epel, babestuaren berri eman zion, eta
Juniusek harantz jo zuen berehala. Gustatu egin
zitzaion izena. Pentsatu zuen: «Izen horrek, edo
ez naizela luzaro biziko iragartzen du, edo beste-
la heriotzaren ordezko sinboliko ederra da.» Iru-
ditzen zitzaion izenak esanahi pertsonala zuela
berarentzat, eta pozez zoratzen zegoen horre-



kin, zeren hamar urtez ez baitzen munduan ezer
pertsonalik izan berarentzat.

Zeruko Belardietan bazen familia bat baino
gehiago apopiloak hartzeko prest. Juniusek
denak banan-banan aztertu eta azkenean Qua-
ker alarguntsaren granjan bizitzera joan zen.
Hari beharrezkoa zitzaion diru hura, eta gainera,
Juniusek etxetik bereizitako txabola batean lo
egiteko modua izango zuen. Mrs. Quakerrek bi
seme txiki zituen, eta morroi bat hartua zeukan
granjako lanak egiteko.

Klima epelak eragin goxagarria izan zuen
Juniusen biriketan. Urtea pasa baino lehen kolo-
rea hobetuta eta kiloak irabazita zegoen. Lasai
eta zoriontsu bizi zen granjan, eta, denetan
gehiena gustatzen zitzaiona, bulegoko hamar
urteak atzean utzi eta ikaragarri nagituta zego-
en. Juniusen ile hori eta bakanak orraztu gabe
egoten ziren; betaurrekoak berriz, sudur zuze-
nean oso erorita eramaten zituen, begiak indar-
tzen ari baitzitzaizkion, eta haien ukitua sentitze-
ko ohitura hutsagatik janzten zituen. Egunez
txotx txikiren bat edukitzen zuen beti ahotik



agerian, pertsona nagi eta pentsakorrenei dago-
kien ohitura. Osaketa hau 1910ean gertatu zen.

1911an, Mrs. Quaker kezkatzen hasi zen
auzokoen esamesak zirela-eta. Gizon ezkongabe
bat etxean edukitzearen inplikazioez ohartu
zenean, larritu eta urduritu egin zen. Juniusen
osaketa seguru antzekoa izan orduko, alargunak
bere kezkak aitortu zizkion. Juniusek emaztetzat
hartu zuen, berehala eta pozik. Horrela, etxe
baten eta urrezko etorkizun baten jabe egin zen,
zeren Mrs. Maltby berriak berrehun akre baitzi-
tuen belarretarako maldetan, eta bost akre bara-
tzetarako behe-lurretan. Juniusek bere liburuak
ekarrarazi zituen, eta Morris besaulkia, bizkar
moldagarrikoa, eta Velazquezen Kardenala-ren
kopia ederra. Etorkizunak arratsalde atsegin eta
eguzkitsu baten itxura hartu zuen berarentzat.

Mrs. Maltbyk segituan morroia bidali eta
senarrari lan eginarazten saiatu zen; baina zere-
gin horretan erresistentziarik nahasgarriena
topatu zuen, fronte sendorik eskaintzen ez
zuena erasoa harantz zuzentzeko. Sendatzen
zen bitartean, Junius nagitasun-zale egin zen.
Ibarra eta granja gustukoak zituen, baina bere



hartan gustatzen zitzaizkion; ez zuen ez gauza
berririk landatu nahi, ez lehengorik kendu nahi.
Mrs. Maltbyk aitzurra eskuan jarri zionean, eta
baratzera bidali zuenean lanera, ordu batzuk
geroago, espero bezala, belazeko errekan han-
kak txintxilik zituela aurkitu zuen, Bahitua nobe-
laren sakela-edizioa irakurtzen. Juniusek barka-
mena eskatu zuen; ez zekien nola gertatu zen.
Eta hori zen, hain zuzen ere, egia.

Hasieran Mrs. Maltby errietan aritzen zitzaion
etengabe nagitasun harengatik eta bere janzke-
ra axolagabeagatik, baina berak laster garatua
zuen emazteari ez entzuteko abilidadea. Baldar-
keria izango zen, hala iruditzen zitzaion, emaz-
teari dama bat bezala jokatzen ari ez zen unean
erreparatzea. Elbarri bati begira-begira geratzea
bezala izango zen. Eta Mrs. Maltbyk, aldi batez
senarraren erresistentzia lainotsuarekin lehiatu
ondoren, mainak egiteko eta ilea ez zaintzeko
joera hartu zuen.

1911tik 1917ra bitartean, Maltby-tarrak asko
pobretu ziren. Hitz batean esanda, Juniusek ez
zuen granjaren ardura harta nahi. Larrerako lur
Are batzuk saldu beharra izan zuten janari eta



arropetarako dirua ateratzeko, baina orduan ere
eskas izan zuten jana. Pobrezia granjan jesarri
zitzaien hankak gurutzatuta, eta Maltby-tarrak
zarpa hutsez jantzi ziren. Behin ere ez zuten
arropa berririk izaten, baina Juniusek David
Grayson-en entseiuak aurkituak zituen. Laneko
galtzak jantzi eta belazeko erreka ertzeko siko-
moroen azpian esertzen zen. Batzuetan Adven-
tures in Contentment irakurtzen zien bere emaz-
te eta bi semeei.

1917aren hasiera aldera, Mrs. Maltbyk haur-
dun zegoela antzeman zuen, eta urte beraren
bukaera aldera gerra garaiko gripe epidemiak
krudeltasun ankerrez jo zuen familia. Beharbada
gaizki alimentatuta zeudelako, bi mutikoak bate-
ra gaixotu ziren. Hiru egunez, etxea gainezka
bezala egon zen ume gorri, sukartsuez; gainez-
ka, oheko tapakien harietatik bizitzari atxikitzen
saiatzen ziren behatz urduriez. Hiru egunez,
lehian aritu ziren ahulki, eta laugarrenean, hil
egin ziren bi mutikoak. Amak ez zuen jakin, erdi-
tzekotan baitzegoen, eta etxean laguntzera eto-
rritako auzokoek ez zuten berria emateko ez
kemenik ez krudeltasunik izan. Sukar beltzak



haur-minez zegoela eraso zion, eta bere umea
ikusterik izan baino lehen hil zuen.

Haurgintzan lagundu zuten auzoko emaku-
meek laster zabaldu zuten ibar guztian Junius
Maltby irakurtzen egon zela erreka ondoan bere
emazte eta umeak hiltzen ziren bitartean. Baina
hori neurri batean bakarrik zen egia. Gaitza
harrapatu zuten egunean, gaixorik zeudela ez
zekielako egon zen errekan, hankak uretan
zituela, baina ondorenean, noraezean bezala, jo
batengana eta jo besteagana —ibili zen, hilzo-
rian zeuden bi umeei gauza zentzugabeak kon-
tatuz. Diamanteak nola osatzen diren kontatu
zion zaharrenari. Bestearen ohe ondoan esbasti-
karen edertasuna, antzinatasuna eta sinbologia
azaldu zituen. Bizitza bat Altxor Ubartea-ren
bigarren kapitulua ozenki irakurtzen zuen bitar-
tean itzali zen, eta gertatu zenik ere ez zuen
jakin kapitulua bukatu eta gora begiratu zuen
arte. Egun haietan joanda bezala ibili zen. Zeuz-
kan gauza apurrak atera eta erregalatu egin ziz-
kien umeei, baina botererik ez zuten heriotzaren
kontra. Aldez aurretik ere bazekien ez zutela
izango, eta horrek latzago bihurtzen zuen dena.



Gorpu guztiak eraman zituztenean, Junius
errekara itzuli zen eta Bidez-bide asto batekin
delakoaren orri batzuk irakurri zituen. Hala-
moduzko irritxo batzuk ere egin zituen Modesti-
neren egoskorkeriagatik. Stevensoni izan ezean,
nori bururatuko zitzaion asto bati Modestine dei-
tzea?

Auzoko emakume bat etxera etorri, eta hala-
ko madarikazioak bota zizkion non berak, lotsa-
tuta, entzun ere ez baitzion egin. Emakumeak
eskuak aldaketan jarri eta mesprezioz betetako
begirazoa bota zion. Eta gero umea ekarri, seme
bat, eta bere aitaren besoetan utzi zuen. Hesia-
ren atetik atzera begiratu zuenean, Juniusen
aldera, hantxe zegoen tente, piztitxo marrularia
besoetan zuela. Non utzirik ez zuen ikusten,
beraz halaxe eduki zuen puska batean.

Ibarreko jendeak istorio asko kontatzen
zituen Juniusi buruz. Batzuetan gorrotatu egiten
zuten jende saiatuak nagiari izan ohi dion amo-
rrazioarekin, eta bestetan inbidia hartzen zioten
bere nagitasun harexengatik; baina sarritan
errukitu egiten zitzaizkion bere trakeskeria ikusi-



ta. Ibarrean inork ez zuen inoiz konprenitu Junius
zoriontsu zela.

Kontatzen zuten behin batez, sendagileak
esanda, Juniusek ahuntz bat erosi zuela haurra-
rentzat esnea izateko. Ez omen zuen ez anima-
liaren sexuaz galdetu, ez ahuntza zertarako nahi
zuen esan. Ekarri ziotenean, azpiko aldera begi-
ratu eta hala galdetu omen zuen serio-serio:

— Ahuntz normala al da hau?
— Horixe —esan zuen jabeak.
— Baina atze horretan, atzeko zangoen

artean, ez al luke errapea edo horrelako zerbait
eduki behar? Esnearentzat, alegia.

Ibarreko jendeak berebiziko algarak egin
zituen kontu horrekin. Geroago, ahuntz hobea
ekarri ziotenean, Junius ekin eta ekin aritu
zitzaion bi egunez, eta ezin izan zion esne tanto-
rik atera. Itzuli egin nahi zuen ahuntza, akatsa
zuelakoan, jabeak nola jetzi erakutsi zion arte.
Zenbait jendek zioen haurra ahuntzaren azpian
jarri eta hantxe uzten zuela esnea bere kabuz
xurga zezan, baina hori ez zen egia. Ibarrekoek
aitortzen zuten ez zekitela nola lortu zuen umea
haztea.



Egun batez Juniusek Monterreyra jo eta ale-
man edadeko bat kontratatu zuen granjan lagun
ziezaion. Bost dolar aurreratu zizkion morroi
berriari, eta sekula ez zion berriro ordaindu. Bi
aste igaro baino lehen, morroia zeharo harrapa-
tuta zegoen nagitasunaren sareetan eta ez zuen
bere nagusiak baino lan gehiago egiten. Biak
etxe inguruan eseri eta hantxe egoten ziren inte-
resgarriak edo harrigarriak zitzaizkien gauzak
eztabaidatzen: nola etortzen zaien kolorea
loreei, naturan sinbologiarik ba ote dagoen,
Atlantida non ote zegoen edo nola ehorzten
zituzten Inkek hildakoak.

Udaberrian patatak aldatzen zituzten, beti
beranduegi, eta xomorroak uxatzeko errautsez
estali gabe. Indabak, artoa eta ilarrak erein, aldi
batez zaindu, eta ahaztu egiten zituzten gero.
Belar-gaiztoek dena estali eta ez zuten ezer ikus-
ten uzten. Ez zen gauza ezohikoa Junius egundo-
ko malba sastraka baten barruan ezkutatzen
ikustea, gero pepino zurbil bat eskuan zuela
azaltzeko. Ez zuen oinetakorik janzten, hanketan
tur epela sentitzea gustatzen zitzaiolako, eta
oinetakorik ez zuelako.



Arratsalde batez, Juniusek solasaldi luzea
izan zuen Jakob Stutzekin.

— Begira —esan zion—, umeak hil zirenean
pentsatu nuen horrorezko gailur bereziki altu
bateraino heldua nintzela. Gero, hori burutik
kendu baino lehen, horrorea atsekabe bilakatu
zen eta atsekabea tristura bihurtzeraino urritu
zen. Nik uste ez nituela ez emaztea ez umeak
oso ondo ezagutzen. Hurbilegi neuzkan beharba-
da. Gauza xelebrea da, ezagutza hori. Xehetasu-
nez ohartzea besterik ez da. Ikusbide luzeko eta
ikusbide motzeko izpirituak daude. Nik behin ere
ez dut balio izan hurbil dauzkadan gauzak ikus-
teko. Esate baterako, Partenona askoz ezaguna-
goa zait nire horko etxe horiek baino.

Bat-batean Juniusen aurpegia dardarka beza-
la hasi zen emozioz, eta bere begiek dizdiz egin
zuten entusiasmoz.

— Jakob —esan zuen—, Partenonaren frisoa-
ren irudirik ikusi al duzu behin ere?

— Bai, eta irudia bera ere ederra da —esan
zuen Jakobek.

Juniusek bere morroiaren belaun gainean
jarri zuen eskua.



— Zaldi horiek —esan zuen—, zaldi zoragarri
horiek, belardi zerutiar baterantz doazenak.
Gizon gazte, lehiatsu, eta aldi berean duin
horiek, kornisaren bestaldean ospatzen ari den
festa barregarrira abiatzen. Nola jakin ote deza-
ke gizonak zaldi batek sentitzen duena oso pozik
dagoenean. Eskultore horrek bazekien noski,
beste gainontzean ezin izango zituen horrela
zizelkatu.

Horrela mintzatzen ziren. Juniusek ez zekien
gai bati lotzen. Sarritan gosea pasatzen zuten bi
gizonek, belarretan oilo habiarik aurkitzen ez
zutelako afal garaia heldutakoan.

Juniusen semeak Robert Louis izena zuen.
Bururatu eta izen hori jarri zion Juniusek, baina
Jakob Stutzek gogor egin zuen bere ustez nola-
baiteko ederkeria literarioa zenaren aurrean.

— Mutilek zakurrek bezalako izenak eduki
behar dituzte —zioen berak—. Silaba bakarra
nahikoa da izen batentzat. Robert ere luzeegia
da. Bob deitu beharko genioke.

Jakob ia berearekin atera zen.



— Amore emango dut —esan zuen Juniusek—
. Robbie deituko diogu. Robbie azken batean
Robert baino laburragoa da, ezta?

Amore ematen zuen sarritan Jakoben
aurrean, zeren Jakobek etengabe borrokatxoak
egiten baitzituen bere inguruan osatzen ari ziren
armiarma-sareen kontra. Aldian behin, halako
ardaila birtuoso batez, etxea garbitzen zuen.

Robbie seriotasunean hazi zen. Bi gizonen
atzetik ibiltzen zen beti, haien elkarrizketak
entzunez. Juniusek behin ere ez zuen mutil-kos-
kor bat bezala tratatu, mutil-koskorrak nola tra-
tatu behar ziren ez zekielako. Robbiek zerbait
esaten bazuen, bi gizonek kortesiaz entzun eta
beren elkarrizketan sartzen zuten adierazpena,
edo ikerketa baten abiapuntu bezala ere erabil
zezaketen. Gauza askoren aztarrenak jarraitzen
zituzten arratsalde batean. Behin baino gehiago-
tan jotzen zuten egunero Juniusen Entziklopedia-
ra.

Sikomoro erraldoi batek adar horizontal bat
luzatzen zuen belazeko errekaren gainetik, eta
harexen gainean esertzen ziren hirurak, gizonak
hankak uretaraino txintxilik zituztela eta punte-



kin harri txintxarrak mugituz, eta Robbie berriz
haiek imitatzeko ahalegin nabarmenak eginez.
Uretaraino ailegatzea gizontasunaren seinalee-
tako bat zen berarentzat. Garai hartarako, Jako-
bek ere baztertuak zituen oinetakoak; Robbiek
berriz, sekula ez zuen bere bizitzan pare bat jan-
tzi.

Eztabaidak goi mailakoak izan ohi ziren. Rob-
biek ez zekien umeen hizkera erabiltzen, behin
ere ez zuen aditu eta. Ez zuten benetako elka-
rrizketarik izaten; hori baino areago, gogoeta
kimu bati bere kasa ernetzen utzi, eta gero
mirespenez zaintzen zuten bere adarrak zabal-
tzen zituen bitartean. Harritu egiten ziren beren
elkarrizketak emandako fruitu bitxiaren aurrean,
zeren ez baitzuten pentsaketa bideratzen, ez
zuzentzen edo inausten ere hainbat jendek egin
ohi duen bezala.

Hantxe adar gainean eserita egoten ziren
hirurak. Arropak zarpailduta zeuzkaten, eta ilea
trakets moztuta, juxtu begietan sartzea galaraz-
teko adina. Gizonek bizarra luzatuta eta txukun-
du gabe zeukaten. Zapatariak ikusten zituzten
beren hanka punta jostalariek sakondutako



putzuaren azal gainean. Haizeak eztiro eragiten
zion beren gaineko zuhaitz diganteari, eta honek
aldian behin painelu marroi baten itxurako hosto
bat uzten zuen erortzen. Robbiek bost urte
zituen.

— Nik uste sikomoroak zuhaitz onak direla —
adierazi zuen, hosto bat bere magalera erortzen
ikusita.

Jakobek hartu hostoa eta nerbioen arteko
tela guztia kendu zion.

— Bai —onartu zuen—, urarekin hazten dira.
Gauza onek ura maite dute. Gauza txarrak leho-
rrak izaten dira beti.

— Sikomoroak handiak eta onak dira —esan
zuen Juniusek—. Niri iruditzen zait gauza onek
edo gauza atseginek oso handiak izan behar
dutela irauteko. Gauza txar txikiek hondatu egi-
ten dituzte beti gauza on txikiak. Gauza handiak
gutxitan izaten dira pozoitsuak edo traidoreak.
Horregatik, giza pentsamenduan, handitasuna
onaren atributua da eta txikitasuna berriz gaitza-
rena. Ulertzen al duzu hori, Robbie?

— Bai —esan zuen Robbiek—. Ulertzen dut.
Esate baterako elefanteak.



— Elefanteak gaiztoak izaten dira askotan,
baina imajinatzen ditugunean, baketsuak eta
zintzoak iruditzen zaizkigu.

— Eta ura? —sartu zen Jakob—. Urarena ere
ulertzen al duzu?

— Ez, urarena ez.
— Ba nik bai —esan zuen Juniusek—. Ura bizi-

tzaren jatorri dela esan nahi duzu. Hiru elemen-
tuetatik, ura esperma da, lurra matriza eta eguz-
kiaren argia hazieraren moldea.

Horrelaxe erakusten zizkioten umeari batere
zentzurik gabeko gauzak.

Emaztea eta bi mutilak hil zitzaizkionean,
Zeruko Belardietako jendea apartatu egin zen
Junius Maltbyren ondotik. Epidemia garaian izan-
dako bihozgabekeriari buruzko istorioek halako
proportzioak hartu zituzten, non azkenean beren
pisuagatik beragatik erori eta ahaztu egin baitzi-
ren kasik. Baina nahiz auzokoek ahaztu Junius
irakurtzen egon zela umeak hiltzen ziren bitar-
tean, ezinezkoa zitzaien ahaztea zenbateko ara-
zoa ari zen bihurtzen Junius bera. Hemen, ibar
oparoan, pobretasun ikaragarrian bizi zen. Beste
familiek fortunatxoak pilatzen zituzten bitartean,



Ford-ak eta irratiak erosi, argi-indarra jarri eta
astean bitan zinera joaten ziren bitartean, Mon-
terrey edo Salinasera, Junius txarretik okerrago-
ra zihoan eta basati zarpailtsu bat bihurtzen ari
zen. Ibarreko gizonezkoak mindu egiten ziren
belar-gaiztoz jositako bere sail ederrekin, inausi
gabeko fruta-arbola eta hesi eroriekin. Emaku-
mezkoek amorrazioz gogoratzen zuten bere etxe
garbitu gabea, eta hango leiho zikin eta atari
zakarrez betea. Eta nola gizonezko hala emaku-
mezkoei gorrotagarria zitzaien bere nagitasuna
eta urguilu falta erabatekoa. Aldi batez bisitak
egin zizkioten, hurbileko etsenpluekin bere alfer-
keriatik aterako zutelakoan. Baina berak natural-
ki eta nork bere parekoengana sentitzen duen
adiskidetasunaz hartzen zituen. Ez zuen lotsaren
arrastorik bere pobretasun edo zarpengatik. Pix-
kanaka, paria bati bezala begiratzen hasi zitzaiz-
kion auzokoak. Inork ez zuen haren etxerainoko
errepide pribatua igotzen. Baztertu egin zuten
gizarte itxurosotik eta bisitan etorriz gero ere ez
errezibitzea erabaki zuten.

Juniusek ezer ez zekien auzokoen ezinikusi
hartaz. Glorioski zoriontsu izaten jarraitzen zuen.



Bere bizitza bere pentsaera bezain irreala, erro-
mantikoa eta garrantzirik gabea zen. Pozik ego-
teko nahikoa zuen eguzkitan esertzea oinak
errekan sartuta. Arroparik ez bazuen, ezta, behi-
nik behin, ondo janztea eskatzen zuen inora joan
beharrik ere.

Nahiz jendeak Juniusi ia gorrotoz begiratu,
Robbie txikiaz errukitu besterik ez ziren egiten.
Emakumeek elkarri esaten zioten latza zela
umeari kuxidade hartan hazten uztea. Baina,
gehientsuenak jende zintzoa izaki, benetan
higuingarria zitzaien Juniusen gauzetan sartzea.

— Zaudete, umeak eskolan hasteko adina
izan arte —esan zion Mrs. Banksek bere salan
bildutako dama talde bati—. Nahita ere ezingo
genuke orain ezer egin. Bere aita edo dena dela-
ko horren eskuetan dago. Baina, ikusiko duzue,
umeak sei urte bete bezain laster agintariek
izango dute zer esanik.

Mrs. Allenek buruaz baiezkoa egin eta begiak
itxi zituen serioski.

— Beti ahazten dugu umea Maltbyrena ez
ezik Maorie Quakerrena ere badela —esan
zuen—. Nire ustetan aspaldi eman behar genuen



pausoa. Baina eskolara hasten denean behin ere
izan ez dituen gauzak emango dizkiogu ume gai-
xoari.

— Ez dezala behintzat arropa faltarik izan —
etorri zen ados beste emakurne bat.

Ematen zuen ibarra zelatan zegoela Robbiek
eskolara hasi beharko zuen momentuaren espe-
roan. Umeak sei urte bete, eta ikastaldiaren
hasieran ageririk eman ez zuenean, eskola-
batzarreko idazkari zen John Whitesidek eskutitz
bat idatzi zion Junius Maltbyri.

— Aintzat hartu gabe neukan kontu hau —
esan zuen Juniusek irakurri zuenean—. Eskolara
joan beharko duzula uste dut.

— Nik ez dut joan nahi —esan zuen Robbiek.
— Badakit. Ni neu ere ez naiz oso aldeko.

Baina legeak dauzkagu. Legeak zigor izeneko
eranskin bat dauka bere burua babesteko. Legea
haustearen plazera eta zigorra balantza berean
jarri behar ditugu. Cartagotarrek fortuna gaiztoa
ere zigortu egiten zuten. Jeneral batek suerte
txarragatik bataila galtzen bazuen, hil egiten
zuten. Gaur egun ere oso modu berdintsuan



zigortzen dugu jendea jaiotzak eta zirkunstan-
tziek eragindako ezbeharrengatik.

Ondorengo eztabaidan, zeharo ahaztu zuten
eskutitza. John Whitesidek oso ohar zakarra ida-
tzi zuen.

— Beno, Robbie, nik uste joan egin beharko
duzula —esan zuen Juniusek hura jaso zue-
nean—. Probetxuzko gauza asko erakutsiko diz-
kizute, jakina.

— Zergatik ez dizkidazu zuk erakusten? —
erregutu zion Robbiek.

— Oh, ezin dut. Gainera, ahaztuta dauzkat
eskolan erakusten dituzten gauzak.

— Nik ez dut joan nahi. Ez ditut gauzak ikasi
nahi.

— Badakit, baina ez dut beste irtenbiderik
ikusten.

Eta, hala, Robbiek eskolako bidea hartu zuen
goiz batez. Laneko galtza zahar batzuk zerama-
tzan soinean, belaun eta ipurtaldean zulatuak,
lepoa galdutako alkandora urdin bat, eta beste-
rik ezer ez, ile luzea larreko zalditxo baten kalpa-
rra bezala erortzen zitzaion begi grisen gainera.



Umeek Robbieren inguruan zirkulu bat egin,
eskolako patioan, eta begira geratu zitzaizkion
isil-isilik. Bazuten denek Maltby-tarren pobreta-
sunaren eta Juniusen nagikeriaren aditzera.
Mutilek irrikaz itxoina zuten Robbie torturatzeko
momentu hau. Heldua zen garaia; beren zirku-
luaren erdian zegoen, eta begiratu besterik ez
zioten egiten. Inork ez zuen esan: «Nondik atera
dituk arropa horiek» edo: «Begiraiozue bere ilea-
ri», asmoa zuten bezala. Umeak txundituta zeu-
den Robbie oinazetzeko asmoa kale egiten ikus-
teaz.

Robbieri zegokionez, begi serioekin errepara-
tzen zion zirkuluari. Beldur arrastorik ez zuen
sentitzen.

— Ez al zarete jostaketan ibiltzen? —galdetu
zuen—. Nire aitak esan dit jostaketan ibiliko zine-
tela.

Eta orduan zirkulua uhuri artean lehertu zen.
«Batere jostaketarik ez daki.» «Erakutsi diezaio-
gun pewee.» «Ez, haur beltzarena.» «Entzun!
Entzun! Aldamarroka ibiliko gara aurrena.»
«Batere jostaketarik ez daki!»



Eta, nahiz ez jakin zergatik, benetan gauza
ederra iruditu zitzaien jostaketarik ez ezagutze
hura. Robhieren aurpegi argala erne zegoen.
«Pewee delako horrekin egingo dugu proba
aurrena», erabaki zuen. Baldar aritu zen jostake-
ta berrietan, baina bere irakasleek ez zioten bui-
larik egin. Horren ordez, errieta egin zuten Rob-
bieri makila nota hartu erakusteko pribilegioa
lortzeagatik. Eskola asko baitaude pewee josta-
ketarako teknika desberdinekin. Robbie baztertu
zen, pixka batean entzuten egon, eta azkenean
bere gogoko maisua aukeratu zuen.

Robbiek berehalako eragina izan zuen esko-
lan. Mutil zaharrenek bere kasa utzi zuten era-
bat, baina gazteek gauza guztietan imitatzen
zuten, galtzei belaunak zulatzera ere ailegatuz.
Eguzkitan esertzen zirenean, bizkarra eskolako
horman jarrita eta nor bere bazkariarekin, Rob-
biek bere aitaz eta sikomoroari buruz hitz egin
ohi zien. Arretaz entzuten zioten mutilek, eta
beren aitak ere nagiak eta gozoak izan zitezen
desiratzen zuten.

Batzuetan zenbait mutilek, gurasoen agin-
duak hautsiz, Maltbytarren etxera alde egiten



zuten larunbatetan. Juniusek sikomoroaren ada-
rrera jotzen zuen ohi bezala, eta mutilak ezker-
eskuin eserita zituela, Altxor Uhartea irakurtzen
zien, edo Galiako gerrak edo Trafalgarreko batai-
la deskribatzen zizkien. Laster asko, Robbie,
bere aitaren laguntzaz, eskolako patioko errege
bihurtu zen. Zenbait gauza horren froga dira,
esate baterako ez zuela kiderik, ez ziotela ezize-
nik jarri, eta bera zela arbitroa sesio guztietan.
Bere agintea hain handia izanik, inor ez zen bere
kontra borrokatzera saiatzen ere.

Denbora puska batean ez zuen Robbiek kon-
prenitu eskolako mutil gazteenen buru zela.
Bere baitan zegoen zerbaitek, halako baretasun
eta heldutasun batek, bere lidergoa bilatzera
bultzatzen zituen adiskideak. Luze baino lehen,
bera izan zen zertan jokatu erabakitzen zuena.
Baseball-ean ere bera izaten zen arbitroa, beste
mutilik ez zegoelako erabaki bat har zezakeenik
iskanbila sortu gabe. Eta jokalari bezala txarra
izan arren, arau eta zuzentasun kontuak bere
gain uzten zituzten beti.

Junius eta Jakobekin izandako eztabaida luze
baten ondoren, Robbiek arrakasta zabaleko bi



joko asmatu zituen, bata Slinkey Coyote, altxor
bila jokoaren bertsio lokala, eta bestea Hanka
Hautsia, ble jokoaren antzekoa, baina askoz
korapilatsuagoa. Bi joko horietarako behartu
ahala asmatu zituen arauak.

Mutil-koskorrak Miss Morganen arreta esnatu
zuen, zeren ikasgelan ere patioan bezainbateko
sorpresa izan baitzen. Primeran irakurtzen zuen
eta gizon baten hiztegia erabiltzen zuen, baina
ez zekien idazten. Zenbakiak ezagunak zituen,
edozein luzeratakoak, baina aritmetikarik erra-
zena ere ez zuen ikasi nahi. Robbiek neke handiz
ikasi zuen idazten. Bere esku dudatiak letra itxu-
ragabeak egiten zituen eskolako koadernoan.
Azkenean, Miss Morganek lagundu egin nahi izan
zion.

— Aukeratu zerbait eta idatzi behin eta berriz
primeran atera arte —proposatu zion—. Izan
kontu handia letra bakoitzarekin.

Robbiek bere memoria arakatu zuen gustuko
zerbaiten bila. Azkenean idatzi zuen: «Denik eta
gauzarik munstrotsuena ere gure baitan aurki
dezakegu.» Zoragarria iruditzen zitzaion «muns-
trotsu» hura. Tinbrea eta sakontasuna ematen



zizkion esaldiari. Hitzik baldin bazen, bere soi-
nuaren indar hutsaz jeinu egoskorrak lurretik
aterarazi zitzakeenik, «munstrotsu» haietako bat
zen zalantzarik gabe. Behin eta berriz idatzi zuen
esaldia, arretarik handiena jarriz eta bere
«munstrotsu» hartan luzatuz. Ordubete geroago,
Miss Morgan zer moduz ari ote zen ikustera eto-
rri zitzaion.

— Baina, Robert, non ikasi duzu hori?
— Stevensonena da, andereño. Nire aitak ia

buruz ezagutzen ditu Stevensonen obrak.
Miss Morganek entzunak zituen, jakina, Juniu-

si buruz kontatzen ziren istorio gaizto guztiak,
eta hala ere berak onetsi egin zuen beti. Baina
orain harekin ezaupidean sartzeko gogo bizia
hasi zen sentitzen.

Eskolako patioko jostaketak interesa galtzen
ari ziren. Robbiek kexa hori azaldu zion Juniusi
goiz batez, eskolara abiatu baino lehen. Juniusek
bizarra arraskatu eta pentsakor geratu zen.

— Espioitza jostaketa ona da —esan zuen
azkenean—. Gogoratzen naiz niri asko gustatzen
zitzaidala Espioitzan ibiltzea.

— Baina nor espiatuko dugu, ordea?



— Oh, edozein. Horrek berdin dio. Guk italia-
rrak espiatzen genituen.

Robbie korrika joan zen eskolara, erabat
ardailatuta, eta arratsalde hartan bertan, eskola-
ko hiztegiaz baliamendu luzca egin ondoren,
M.Z.S.A.J.E. delakoa antolatu zuen. Itzulita —
zurrumurruaz aurrera ez zihoan ahotsaz betie-
re— zera esan nahi zuen, Mutilen Zerbitzu Sekre-
tu Auxiliarra Japoniarren Espioitzarako. Besterik
ezean ere, taldea aintzat hartzeko erakundea
izango zen izenaren handitasunagatik. Robbiek
mutilak banan-banan eskolako patiora eraman,
sahatsaren azpiko berdetasun goibeleraino, eta
sekretua gordeko zutela zin eginarazi zien logia
batentzat ere aproposa izango zen formula
anker batekin. Gero, taldea elkartu zuen. Rob-
biek azaldu zien mutilei egunen batean, dudarik
gabe, gerran sartuko ginela japoniarrekin.

— Prest egotea dagokigu —esan zien—. Zen-
bat eta gehiago jakin arraza zital horren ohitura
zitalei buruz, orduan eta informazio gehiago
emango diogu gure herriari gerra lehertzen
denean.



Espiagai guztiak bereganatu zituen hizkera
glorioso harekin. Halako hitzak eskatzen zituen
egoera baten seriotasunak jota utzi zituen muti-
lak. Espioitza eskolako zeregin nagusia bihurtu
zenez, Takashi Kato txikiak, hirugarren mailako
ikaslea, ez zuen handik aurrera bakarkako
momentu bat izan. Takashik bi behatz altxatzen
bazituen eskolan, Robbiek Mutil Auxiliar haieta-
ko bati begiratu esanguratsua bota, eta segituan
bigarren esku bat goratzen zen airera. Takashi
eskolatik atera eta etxera abiatzen zenean,
gutxienez bost mutil bide bazterreko sastraka
artetik arrastaka joaten ziren. Azkenean ordea,
Takashiren aitak, Mr. Katok, tiro bat bota zuen
ilunpetara gau batez, aurpegi zuri bat ikusi ondo-
ren bere leihotik etxe barrurantz begira. Robbiek
Auxiliarrak elkartu, gogoz bestera, eta espioitzak
eguzkia sartutakoan bukatu behar zuela agindu
zuen. «Gauez ezin dute egin ezer benetan inpor-
tanterik», azaldu zien.

Luzarora, Takashik ez zuen sufritu berari
zuzendutako espioitza harekin, zeren. Auxilia-
rrek zaindu egin behar zutenez, ezin zuten
eskursio garrantzitsurik egin Takashi ere beraie-



kin eraman gabe. Toki guztietara gonbidatzen
zuten, inork ez baitzuen onartzen atzean utzia
izatea japoniarrari zelata egiteko.

Mutil Auxiliarrek laster jaso zuten heriotza-
kolpea, Takashik nola edo hala taldearen berri
izan eta bertan parte hartzen uzteko eskatu zue-
nean.

— Nola ametituko zaitugu ba —azaldu zion
Robbiek onez onean—. Begira, zu japoniarra
zara, eta guk gorrotoa diogu Japongo jendeari.

Takashi malkoka zegoen ia.
— Hemen jaio nintzen, zuek bezalaxe —esan

zuen—. Zuek bezain Amerikar ona naiz, ez al da
hala?

Robbiek bere eginahala guztian pentsatu
zuen. Ez zuen Takashirekin krudela izan nahi.
Gero kopeta argitu zitzaion.

— Aizu, japonieraz hitz egiten al duzu? —gal-
detu zuen.

— Horixe, nahiko ondo.
— Beno, orduan gure interpretaria izan zai-

tezke eta mezu sekretuak argi ditzakezu.
Takashi pozez zoratzen zegoen.



— Horixe baietz —hots egin zuen kartsuki—.
Eta nahi baduzue, nire zaharra espiatuko dugu.

Baina kontu hura akabo zen. Mr. Katoren kon-
tra bakarrik zuzen zezaketen beren borroka, eta
Mr. Kato urduriegia zen bere eskopetarekin.

Halloween eguna pasa zen, eta bai Esker On
eguna ere. Bolada hartan. Robbiek mutilengan
zuen eragina haien hiztegiaren ugaritzean
antzeman zen, eta oinetako edo arropa onekiko
gorroto erabatekoan. Ohartu gabean, Robbiek
estilo bat ezarri zuen, ez berria, beharbada,
baina ordura artekoa baino estuagoa. Ez zen
gizalegezkoa arropa onak janztea, eta are gehia-
go, Robbierentzat irain bat zela pentsatzen zen.

Ostiral arratsalde batez Robbiek hamalau
ohar idatzi eta hamalau mutilen artean banatu
zituen isilka eskolako patioan. Ohar guztiak ber-
dinak ziren. Hala zioten: «Indio talde batek bihar
hamarretan nire etxean Estatu Batuetako presi-
dentea erreko du zutoin bati lotuta. Isilka etorri
eta egin zaunka azeriak bezala gure beheko sai-
laren ondotik. Neu ere han izango naiz eta arima
zoritxarreko hori salbatzera eramango zaituz-
tet.»



Miss Morganek zenbait hilabete bazerama-
tzan Junius Maltby bisitatzera joateko asmoare-
kin. Bere jakin-mina are handiagoa egin zen hari
buruz entzundako istorioekin eta haren semea-
rekin zeukan harremana zela medio. Aldian
behin, ikasgelan, mutilen batek informazio harri-
garriren bat zabaltzen zuen. Esate baterako,
bere ergelkeriagatik benetako ospea zuen ume
batek Hengestek eta Horsak Britain Handia inba-
ditu zutela esan zion. Umeak, beste erremediorik
izan ez zuenean, informazioa Junius Maltbyren-
gandik zetorrela aitortu zuen, eta neurri batean
sekretu antzeko zerbait zela. Ahuntzaren istorio
zahar hura ikaragarri dibertigarria iruditu
zitzaion maistrari eta idatzi egin zuen aldizkari
baterako, baina ez zion inork erosi. Hamaika
aldiz jarria zuen Maltby-tarren granjara joateko
eguna.

Abenduko larunbat goiz batez, esnatu
zenean, airean jela aurkitu zuen eta eguzki argi-
tsua distiraka. Gosaldu ondoren panazko gona
eta mendiko botak jantzi eta etxetik atera zen.
Atarian arrantxoko txakurrak samurtu nahian
ibili zen berarekin joan zitezen, baina haiek isa-



tsei eragitea besterik ez zuten egin, eta eguzki-
tan lo egitera itzuli ziren.

Maltby-tarren etxea bi miliara zegoen gutxi
gorabehera, Gato Amarillo izeneko mendi-lepo
txikian. Erreka bat zegoen errepidearen ondotik
zihoana, eta haltzen azpian oparo hazten ziren
ezpata itxurako garoak. Ia hotza egiten zuen
mendi-lepoan, eguzkia artean mendiaren gailu-
rreraino igo gabe baitzegoen. Halako batean,
paseatzen zihoala, bere aurrean pausoak eta
ahotsak aditu ote zituen iruditu zitzaion, baina
bizkor-bizkor bihurgunearen bestaldera heldu
zenean, inor ez zuen ikusi. Nolanahi ere, errepi-
de ondoko sastrakek kraskatako misteriotsuak
ateratzen zituzten.

Sekula hara joan gabea izan arren, Miss Mor-
ganek ezagutu egin zuen Maltby-tarren terrenoa
bertara ailegatu zenean. Hesiak lurrean erdi
etzanda zeuden, nekatuta bezala sasien gehie-
gizko kargaren pean. Fruta-arbolek adar biluziak
luzatzen zituzten belar-gaiztoen mordoilotik.
Basa-masusten laharrak sagarrondoetan gora
igotzen ziren; katagorri eta untxiek ihes egiten
zuten bere oinazpitik, eta ahots eztiko usoak



hegal ziztukariekin aireratzen ziren. Basa-udare
altu batean eskinoso batzar bat garrasi eta
garrasi ari zen, eztabaida kakofonikoan. Orduan,
goiz izoztuaren gloriak kapa iletsu batez janzten
zuen zumar baten ondoan, Miss Morganek
Maltby-tarren teilatuko oholxa kiribildu eta gorol-
diotsuak ikusi zituen. Bere gelditasun hartan,
ehun urte lehenago abandonatua zirudien
etxeak. «Zer hondatua eta utzia», pentsatu zuen
Miss Morganek. «Zer xarma eta zarpailkeria era-
batekoak!» Esparrura sartu zen bere hesolatik
zintzilik zegoen langa batetik. Granjako etxeor-
deek kolore grisa zeukaten eguraldiaren eragi-
nez, eta murruen saihetsetan gora, aihen arau-
gabeek beren behatzak luzatzen zituzten. Miss
Morganek etxearen ertza inguratu eta bertan
gelditu zen; zabaldu egin zitzaion ahoa eta hotzi-
kara batek bere bizkar-hezurra zeharkatu zuen.
Esparruaren erdian zutoin sendo bat zeukaten
tente jarrita, eta gizon zahar eta zarpailtsu bat
hari lotuta zegoen soka buelta askorekin. Beste
gizon batek, aurrenekoa baino gazteagoa eta
txikiagoa, baina are zarpailtsuagoa, sastrakak
pilatzen zituen gatibuaren oinen ondoan. Miss



Morganek dardara egin eta etxearen bestaldera
jo zuen atzera. «Horrelako gauzak ez dira gerta-
tzen», esaten zion bere buruari. «Ametsetan ari
zara. Horrelako gauzak ezin dira gertatu.» Eta
orduan bi gizonak solasik adiskidetsuenean ari
zirela aditu zuen.

— Ia hamarrak dira —zioen borreroak.
Gatibuak erantzun zuen:
— Bai, eta kontuz ibili sastraka horiei su ema-

terakoan. Ailegatu direla seguru jakin arte ez
piztu.

Miss Morganek ia-ia garrasi egin zuen, lasai-
tuta. Zutoin aldera abiatu zen pauso apur bat
dudatiez. Libre zegoen gizonak jiratu eta ikusi
egin zuen. Segundo batez harrituta bezala geldi-
tu zen, baina berehala bere onera etorriz, erre-
berentzia egin zion Miss Morgani. Galtza urratu
eta bizar narraseko gizon batengandik etorria
izanik, erreberentzia barregarria eta xarmanga-
rria izan zen.

— Maistra naiz —azaldu zuen Miss Morganek
arnaska—. Paseoan abiatu eta etxe hau ikusi
dut. Auto-de-fé hau benetakoa zeia pentsatu dut
une batez.



Juniusek irribarre egin zuen.
— Bai benetakoa izan ere. Zuk uste baino

serioagoa da. Erreskate taldea zinela pentsatu
dut une batez. Laguntza hamarretan heltzekoa
da, badakizu.

Azeri marru basatiak lehertu ziren etxearen
beheko aldean, sahats artean.

— Laguntza izango da hori —jarraitu zuen
Juniusek—. Barkaidazu, Miss Morgan... izen hori
duzu, ezta? Ni Junius Maltby naiz, eta beste gizon
hau berriz egun arruntetan Jakob Stutz da. Gaur,
ordea, Estatu Batuetako presidentea da, Indioek
une batetik bestera erreko dutena. Hasiera
batean Ginebra izango zela pentsatu genuen,
baina erabateko antzik izan gabe ere, planta
hobea dauka Presidentetarako Ginebra izateko
baino, ez al zaizu iruditzen? Gainera ez zuen
gonarik jantzi nahi.

— Horrelako txorakeriarik! —esan zuen Presi-
denteak gogo onez.

Miss Morganek barre egin zuen.
— Ikusi al dezaket erreskatea, Mr. Maltby?
— Ni ez naiz Mr. Maltby, ni hirurehun indio

naiz.



Azerien marru hotsa berriro lehertu zen.
— Zoaz haranzko hartara —esan zuten hiru-

rehun indioek—. Hala ez zaituzte larru-gorritzat
hartu eta bertan mastrakatuko.

Erreka aldera begiratu zuen. Sahats baten
adarra indarrez mugitzen zen. Juniusek pospoloa
piztu bere galtzetan eta su eman zion sastraka-
ri, zutoinaren oinean. Garra gorantz zihoala,
sahatsak lehertu bezala egin ziren puska asko-
tan eta puska bakoitza mutil bat bihurtu zen,
garrasika zetorrena. Multzoa aurrerantz oldartu
zen, modu badaezpadako eta latzean armatuta,
frantziarrak bezalaxe Bastillari eraso ziotenean.
Garrak Presidentea miazkatzera zihoazen
unean, jo ostikoz eta baztertu egin zuten sua
bortizki. Salbatzaileek askatu sokak esku sutsue-
kin, eta Jakob Stutz libre eta pozik gelditu zen.
Ondorengo zeremoniak ez zuen hunkigarritik
erreskateak baino gutxiago izan. Mutilek militar
agurra egiten zuten bitartean, Presidenteak
haien ilara guztia zeharkatu eta berun pusketa
bat ipini zuen mutil bakoitzaren paparrean.
HEROI hitza zeramana sakonki grabatuta.
Horrenbestez amaitu zen jostaketa.



— Datorren larunbatean azpijoko miserable
hau antolatu duten zital errudunak urkatuko
ditugu —iragarri zuen Robbiek.

— Zergatik ez orain? Urka ditzagun orain! —
oihukatu zuen taldeak.

— Ez, gizonak. Gauza pila dago egiteko.
Urkabea prestatu behar dugu.

Bere aitagana jiratu zen.
— Urkatuak zuek biok izan beharko duzue,

noski —esan zuen. Une batez irrikaz begiratu
zion Miss Morgani, eta gero, gogoz kontra beza-
la, burutik kendu zuen.

Miss Morganek inoiz pasatako arratsalderik
atseginenetakoa izan zen hura. Sikomoroaren
adarrean ohorezko tokia eman arren, mutilek ez
zioten jadanik maistrari bezala begiratzen.

— Gusturago egongo zinateke oinetakoak
kenduz gero —proposatu zion Robbiek, eta bera
gusturago sentitu zen botak kendu eta hankak
uretan sartu zituenean.

Arratsalde hartan Aleutiar irletako indioen
artean aurkitzen diren kanibal taldeei buruz min-
tzatu zen Junius. Mertzenarioak Cartagoren kon-
tra nola bihurtu ziren kontatu zuen. Lazedemo-



niarrak deskribatu zituen, Termopiletan hil baino
lehen beren ilea orrazten. Makarroien jatorria
azaldu zuen, eta bera bertan izan balitz bezala-
xe hitz egin zuen kobrearen aurkikuntzaz. Azke-
nik, Jakob egoskorra Juniusen kontra hasi zenean
gizona Lurreko Paradisutik bota zuteneko hura
zela-eta, eztabaida koxkor bat piztu zen, eta
mutilak etxerantz abiatu ziren. Miss Morganek
aurrea hartzen utzi zien, berak lasai pentsatu
nahi baitzuen gizon xelebre hari buruz.

Bai maistrak bai bere ikasleek izu-ikaraz itxa-
roten zuten eskola-batzarraren bisita eguna.
Zeremonia handiko eguna izaten zen. Lezioak
urduri errezitatzen ziren eta hitz bat oker idaz-
teak krimen kapitala zirudien. Ez zen umeek
hanka-sartze gehiago egindako egunik, edo
maistraren nerbioak hain airean egondakorik.

Zeruko Belardietako eskola-batzarrak Aben-
duaren 15eko arratsaldean egin zuen bere bisi-
ta. Bazkaldu eta segituan erreskadan sartu ziren
denak, itxura goibel, hiletatsu, eta apur bat
herabeaz. John Whiteside idazkaria zetorren
aurrena, zaharra eta kaskazuria, eta hezkuntzari
buruz jarrera aski librea zuena, ibarrean behin



baino gehiagotan kritikatua. Bere atzetik Pat
Humbert zetorren. Berak hala nahi zuelako auke-
ratu zuten Pat batzarkide. Gizon bakartia zen,
inoren ezaupidean sartzeko lehen pausoa ema-
ten ez zekiena, eta edozein modu bilatzen zuena
bere burua harremanatzera behartzeko. Bere
arropak zurrunak eta tristeak ziren, Washington-
go Lincolnen estatua eseriak daraman brontzez-
ko trajea bezalakoxeak. T. B. Allen zetorren
hurrena, pasillotik aldaroka modu zabar sama-
rrean. Ibarreko merkatari bakarra zenez, batzar-
kide izatea legez zegokion. Bere atzetik Ray-
mond Banks zetorren pauso-luzeka, handi eta
alaitsu eta gorri-gorri esku eta aurpegiz. Ilarako
azkena Bert Munroe zen, partaide aukeratu
berria. Eskolara egiten zuen lehen bisita zenez,
Bertek kikildu samarra zirudien gela aurreko
eserlekuetara zihoala beste partaideen atzetik.

Batzarkide guztiak magistratuen antzera
eseri eta gero, emazteak sartu eta gelaren
atzealdean aurkitu zuten eserlekua, umeen
atzean. Ikasleak bihurritu egiten ziren urdurita-
sunez. Inguratuta zeudela sentitzen zuten, moz-
tuta zeukatela ihesbidea, ihes egitera behartuz



gero. Eserlekuetan kiribiltzen zirenean, emaku-
meen irribarre borondatetsuak ikusten zituzten.
Mrs. Munroek magalean zeukan paperezko far-
del handi batez ohartu ziren.

Klasea hasi zen. Miss Morganek, irribarre bor-
txatua aurpegian, ongietorria eman zion batza-
rrari.

— Ohikoa ez denik ez dugu egingo, jaunak —
esan zuen—. Uste dut interesgarriagoa izango
dela zuentzat, zuen funtzioa bete ahal izateko,
eskola bere eguneroko martxan ikustea.

Handik oso gutxira, damututa zegoen hura
esanaz. Ez zuen gogoratzen sekula hain ume
ergelik ikusi izana. Aho-sabai paralizatuetatik
hitzen bat ateratzea lortzen zutenek ere, akatsik
ikaragarrienak egiten zituzten. Beren ortografia
latza zen. Beren irakurketak ero baten totelkeria
ekartzen zuen gogora. Batzarkideak duintasuna
gordetzen saiatu ziren, baina ezin izan ziren
egon irribarretxo batzuk egin gabe umeengatik
sentitzen zuten lotsagatik. Miss Morganen kope-
tan izerdi mehe bat agertu zen. Batzar irainduak
lanpostutik botatzen zuela ere imajinatu zuen.
Atzean eseritako emazteek irribarrez jarraitzen



zuten, urduri, eta denbora tantoz tanto bezala
zihoan. Umeek aritmetika lardaskatu eta itxura-
gabetu zutenean, John Whiteside bere eserleku-
tik altxa zen.

— Eskerrik asko, Miss Morgan —esan zuen—.
Baimena ematen badidazu, hitz batzuk zuzendu-
ko dizkiet umeei, eta gero nahi baduzu bidal itza-
zu kanpora. Sari bat behar lukete gu hemen edu-
kitzeagatik.

Maistrak hasperen egin zuen lasaituta.
— Hortaz ulertzen duzu ez direla normalean

bezain ondo aritu? Eskerrak jabetu zaren.
John Whitesidek irribarre egin zuen. Makina

bat maistra gazte urduri ikusiak zituen eskola-
batzarraren bisita egunean.

— Dezaketen guztia erakutsi dutela uste
banu, eskola itxiko nuke —esan zuen.

Ondoren umeei hitz egin zien bost minutuz,
gogor estudiatu behar zutela eta maistra maite
behar zutela esan zien. Urtez urte errepikatuta-
ko hitzalditxo labur eta erraza izan zen. Ikaslerik
zaharrenek askotan entzuna zuten. Bukatu zue-
nean, umeak bidaltzeko eskatu zion maistrari.
Ikasleak ilaretan atera ziren, bake-bakean, baina



beren buruak kanpoan ikusi zituztenean, hartu
zuten arindua gehiegizkoa izan zen. Uhuri eta
garrasiekin, ahal zuten guztia egin zuten elkar
hiltzeko, zela tripak atereaz, zela lepoa moztuz.

John Whitesidek bostekoa eman zion Miss
Morgani.

— Ordena mantentzeko zu baino maistra
hoberik sekula ez dugu izan —esan zion jator—.
Umeek zenbat maite zaituzten jakingo bazenu,
uste dut lotsatu egingo zinatekeela.

— Ume onak dira-eta —adierazi zuen berak
leialki—. Ikaragarri onak dira.

— Horixe —onartu zuen John Whitesidek—.
Eta bide batez esanda, zer moduz konpontzen
da Maltby gaztetxoa?

— Ba begira, mutiko bizkorra da, ume bere-
zia. Nik uste dut oso buru argikoa dela.

— Beratzaz hitz egiten aritu gara batzarraren
bileran, Miss Morgan. Jakingo duzu, noski, bere
etxeko bizimodua ez dela inolaz ere behar beza-
lakoa. Arreta berezia eskaini diot gaur arratsal-
dean. Ume gizarajoa juxtu-juxtu doa jantzita.

— Beno, etxe bitxia da.



Miss Morgani iruditu zitzaion defendatu egin
behar zuela Junius.

— Ez da ohiko etxea, baina txarra ere ez da.
— Ez gaizki ulertu, Miss Morgan. Ez dugu tar-

tean sartzeko asmorik. Bakarrik pentsatu dugu
ondo egongo zela mutikoari gauza batzuk ekar-
tzea. Bere aita oso pobrea da, badakizu.

— Badakit —esan zuen Miss Morganek adei-
tsuki.

— Mrs. Munroek arropa batzuk erosi ditu
berarentzat. Hots egiten badiozu, eman egingo
dizkiogu.

— Oh! Ez, ez nuke nahi... —hasi zen Miss Mor-
gan.

— Zergatik ez? Alkandoratxo batzuk, galtza
pare bat eta zapata batzuk, hori da dena.

— Baina bera lotsatu egin liteke horrekin. Mr.
Whiteside. Urguilu handiko mutikoa da.

— Lotsatu arropa egokiak edukitzeaz? Zer
txorakeria! Denez ere ez edukitzeak eman
beharko lioke lotsa. Baina horretaz aparte, hotz
handiegia egiten du urte garai honetan oinutsik
ibiltzeko. Azken aste honetan izotza egon da
lurrean goizero.



— Nahiago nuke emango ez bazenizkiote —
esan zuen etsita—. Benetan nahiago nuke eman-
go ez bazenizkiote.

— Miss Morgan, ez al zaizu iruditzen exajera-
tzen ari zarela? Mrs. Munroek bere borondate on
guztiarekin erosi dizkio gauzak. Mesedez hots
egiozu, eman diezazkion.

Une bat geroago hantxe zuten Robbie
aurrean. Ile banatua aurpegira erortzen zitzaion,
eta bere begiek dizdizka segitzen zuten patioko
jolasean jarritako grinagatik. Gelaren aurreal-
dean bildutako taldeak atsegin begiratzen zion,
ahalegina eginez bere arropa zarpailduei modu
nabarmenegian ez begiratzeko. Robbiek bere
ingurura begiratu zuen ezinegonez.

— Mrs. Munroek zerbait dauka zuretzat,
Robert —esan zuen Miss Morganek.

Orduan Mrs. Munroe aurreratu eta Robbieren
besoetan jarri zuen fardela.

— Zer mutil-koskor polita!
Robbiek paketea kontu handiz lurrean utzi

eta eskuak bizkarrera eraman zituen.
— Ireki ezazu, Robert —esan zuen T. B. Alle-

nek zorrozki—. Zer edukazio da hori?



Robbiek minduta begiratu zion
— Bai, jauna —esan, eta soka askatu zuen.
Alkandorak eta galtza berriak bere aurrean

azaldu, eta haiei begira geratu zen ulertu ezinik.
Bat-batean, haren esanahia konprenitu balu
bezala izan zen. Aurpegia erabat gorritu zitzaion.
Une batez ingurura begiratu, sarean harrapatu-
tako animalia bezain urduri, eta segidan tximis-
taren habailan alde egin zuen atetik, arropa
munto txikia bere atzean utzita. Batzarkideek bi
pauso aditu zituzten portxean, eta halaxe ezku-
tatu zen Robbie.

Mrs. Munroek maistragana jo zuen etsipenez.
— Zer gertatzen zaio ordea?
— Nik uste lotsatu egin dela —esan zuen Miss

Morganek.
— Baina zergatik lotsatu behar zuen? Jator

portatu gara berarekin.
Maistra esplikatzen saiatu zen, eta hartan ari

zela amorrazio pixka bat sentitu zuen jende
harengana.

— Nik uste, begira, gauza bat esango dizuet,
nik uste oraintxe arte ez duela jakin pobrea zela.



— Nire errua izan da —desenkusatu zen John
Whiteside—. Sentitzen dut, Miss Morgan.

— Zer egin dezakegu bere alde? —galdetu
zuen Bert Munroek.

— Ez dakit. Egia esan ez dakit.
Mrs. Munroe bere senarragana bihurtu zen.
— Bert, uste dut lagungarri izan litekeela zu

Mr. Maltbyrekin hitz egitera joatea. Jator porta-
tzea besterik ez dizut eskatzen. Esaiozu, besterik
gabe, mutil-koskorrek ez luketela izotzetan oinu-
tsik ibili behar. Beharbada horrelako hitz bat
lagungarri izango da. Mr. Maltbyk arropak onar-
tzeko esan liezaioke Robert txikiari. Zer iruditzen
zaizu, Mr. Whiteside?

— Ez zait gustatzen. Bozketa egin beharko
duzue nire iritzia baztertzeko. Nahiko kalte egin
dut.

— Nik uste bere osasuna garrantzitsuagoa
dela bere sentimenduak baino —ekin zion berri-
ro Mrs. Munroek.

Abenduaren hogeian eskola itxi zuten Egube-
rri asterako. Oporrak Los Angelesen pasatzeko



asmoa zuen Miss Morganek. Bidegurutzean
zegoela Salinaseko autobusari itxoiten, gizon bat
eta mutil-koskor bat ikusi zituen Zeruko Belar-
dietako errepidetik hurbiltzen. Arropa berri mer-
keez jantzita zihoazen, eta nola batak hala bes-
teak hanketako minez bezala ematen zuen pau-
soa. Aldera izan zituenean, Miss Morganek mutil-
koskorrari arretaz begiratu, eta Robbie zela ikusi
zuen. Aurpegi zapuztua eta atsekabetua zeukan.

— Hara, Robert! —hots egin zuen Miss Mor-
ganek—. Zer gertatzen da? Nora zoazte?

Gizonak hitz egin zuen.
— San Franciscora goaz, Miss Morgan.
Miss Morganek begiak altxa zituen bizkorki.

Junius zen, bizarra moztuta. Hain zaharra zenik
ez zitzaion behin ere iruditu Miss Morgani. Bere
begiek ere, gazte izandakoak, zaharrak zirudi-
ten. Baina, jakina, bizarrak azala eguzkitatik
gorde ziolako zegoen hain zurbil. Bere aurpegiak
nahasmen handiko espresioa ageri zuen.

— Oporretara al zoazte? —galdetu zuen Miss
Morganek—. Ikaragarri gustatzen zaizkit hiriko
dendak Eguberri partean. Egun osoak pasako
nituzke haiexei begira.



— Ez —erantzun zuen Juniusek astiro—. Uste
dut betirako geldituko garela han. Kontablea
naiz, Miss Morgan. Edo kontablea nintzen behin-
tzat orain hogei urte. Lanen bat aurkitzen saiatu-
ko naiz.

Pena adierazten zuen bere ahotsak.
— Baina zergatik egiten duzu hori? —galdetu

zion Miss Morganek.
— Ba zera —azaldu zuen Juniusek soil-soil—

ez nekien hemen geldituta mutilari kalte egiten
ari nintzela. Ez nuen horretaz pentsatu behin
ere. Pentsatu beharko nuen, noski. Konprenituko
duzun bezala, ez luke pobretasunean hazi behar.
Konprenitzen duzu, ezta? Ez nekien zer zioen
jendeak gutaz.

— Zergatik ez zara arrantxoan geratzen?
Arrantxo ona da, ezta?

— Baina ezingo nuke hortik bizimodua atera,
Miss Morgan. Ezer ez dakit nekazaritzaz. Jakob
arrantxoko gorabehera eramaten saiatuko da,
baina badakizu, oso nagia da Jakob. Geroago,
ahal dudanean, arrantxoa salduko dut Robbiek
inoiz izan ez dituen zenbait gauza izan ditzan.



Miss Morgan haserre zegoen, baina aldi
berean negarrez hasteko zorian sentitzen zen.

— Jende ergelak esaten dizun guztia ez duzu
ba sinetsiko, ezta?

Juniusek harrituta begiratu zion.
— Ez horixe. Baina zeuk ere ulertuko duzu

koskortzen ari den mutikoa ez dela animalia txiki
bat bezala hezi behar, ez al da egia?

Autobusa errepidean azaldu zen, beraiek
zeuden tokirantz hurbilduz. Juniusek Robbie sei-
nalatu zuen:

— Ez zuen etorri nahi. Ihes egin zuen mendi-
ra. Bart harrapatu dugu Jakob eta biok. Denbora
gehiegi darama animaliatxo bat bezala bizitzen,
badakizu. Gainera, Miss Morgan, ez daki zer
ederki biziko garen San Franciscon.

Autobusa kirrinkada hotsez gelditu zen.
Junius eta Robbie igo eta atzealdean eseri ziren.
Miss Morgan haien ondoan jartzera zihoan. Baina
bat-batean buelta eman eta txoferraren ondoan
eseri zen. «Jakina», esan zuen berekiko. «Baka-
rrik egon nahiko dute, jakina.»



7

Guillermo Lopez zaharra alabak nahiko hazi-
ta zituela hil zen, herentzia bezala berrogei Are
utzita malda arrokatsutan, eta dirutan ezer ez.
Txabola bat zuten bizitoki, karez zuritua eta txa-
pazko teilatuarekin, aldamenean letrina bat
zuena, putzu-zulo bat eta estalpe bat. Lur ido-
rrean ez zen ia ezer ere sortzen, bakarrik laha-
rrak eta salbia loreduna, eta ahizpak gogotik
saiatu arren beren baratzetxoak apenas ematen
zuen barazkirik. Bolada batez, martirio latzean,
gosea pasa zuten, baina azkenean haragia garai-
le atera zen. Lodiegiak eta alaiegiak ziren erlijio-
arekin zerikusirik ez zuen zerbaitengatik, alegia
janaren asunto harengatik, beren buruak marti-
rizatzeko.

Egun batez Rosak burutapen bat izan zuen:
— Ez al ditugu guk egiten ibarreko tortillarik

onenak? —galdetu zion bere ahizpari.
— Gure amagandik ikasi geninan arte hori —

erantzun zuen Mariak debozioz.



— Hortaz salbatuta gauden. Entxiladak, torti-
llak eta tamalak egin eta Las Pasturas del Cielo-
ko jendeari salduko zizkionagu.

— Jende horrek erosiko dituela iruditzen al
zain? —galdetu zuen Mariak ezkor.

— Entzun, gauza bat esango dinat-eta, Maria.
Monterreyn toki asko zeuden gureak baino askoz
tortilla kaskarragoak saltzen dituztenak. Eta sal-
tzaileak oso aberatsak ditun. Urtean hiru aldiz
soineko berria estreinatzen dinate. Eta haien tor-
tillak konpara al daitezke gureekin? Gure ama
gogoan hartuta egiten dinat galdera hori.

Mariaren begiak emoziozko malkoz gainezka
zeuden.

— Ez, ezin ditun konparatu —deklaratu zuen
kartsuki—. Mundu osoan ez zegon geure amaren
esku sainduek egindako tortilla haiek bezalako-
rik.

— Beno, hortaz, adelante! —esan zuen Rosak
erabakita—. Hain onak badira, erosiko dizkin jen-
deak.

Prestakuntza ardailatsuko astea izan zen
ondorengoa, bi ahizpek izerditan pasa zutena,
garbiketa eta apainketa lanetan. Dena bukatu



zutenean, beren etxetxoak kare kapa berria zeu-
kan barrutik eta kanpotik. Geranio zuztarrak zeu-
den aldatuta sarrerako eskailera-mailen ondoan,
eta urtetan pilatutako traste zahar guztiak
erreak zituzten. Etxearen aurrealdeko gelari
jatetxe baten itxura eman zioten, eta bi mahai
zeuden bertan, hule horiz jantziak. Errepide
ondoko hesian, pinuzko ohol batek iragartzen
zuen: «Tortillak, entxiladak, tamalak eta beste
berezitasun espainiarrak, R. & M. Lopez.»

Bezeroak ez ziren arrapaladan etorri. Egia
esan, oso gutxi etorri ziren. Bi ahizpak beren
mahai hori haiexetan eseri eta itxoin egiten
zuten. Umeak bezalakoak eta alaitsuak ziren,
eta ez oso txukunak. Siletan eseri eta fortunari
itxoiten zioten. Baina bezero bat sartu orduko,
azkar asko zutitzen ziren hari kasu egiteko.
Barre egiten zuten gogotik bezeroak esandako
guztiarekin; harro mintzatzen ziren beren arba-
soez, eta biek prestatutako tortillen fintasun
zoragarriaz. Ukalondoraino goratzen zituzten
mahukak beren azalaren zuritasuna erakusteko,
Indio odola ukatzeko lehia bizian. Baina oso
bezero gutxi etortzen ziren. Ahizpak zailtasunak



aurkitzen hasi ziren negozioarekin jarraitzeko.
Ezin zituzten beren produktuak kantitate han-
dian prestatu, hondatu egingo baitziren luzaro
gordez gero. Tamalek haragi freskoa behar dute.
Beraz, tranpak jartzen hasi ziren txori eta
untxientzat; txolarre, zozo eta larretxoriak kaio-
letan edukitzen zituzten haietaz behartu arte
tamalak egiteko. Eta hala eta guztiz negozioa
makalduz zihoan.

Goiz batez Rosa aurrean jarri zitzaion ahizpa-
ri.

— Lindo zahar hori tresnatu behar dun,
Maria. Artabururik gabe geratu gaitun.

Zilarrezko txanpon bat jarri zuen Mariaren
eskuan.

— Hoa Monterreyra, baina gutxi erosi —esan
zion—. Negozioa hobetzen denean mordoa erosi-
ko dinagu.

Mariak, obedituz, ahizpari musu eman eta
estalpe aldera abiatu zen.

— Eta, Maria... batere dirurik sobratzen
bazain, erosi gozoki bana biontzat... gozoki
handi bana.



Arratsalde hartan etxeratu zenean, Mariak
nabarmenki isila aurkitu zuen bere ahizpa. Bai
oihu zorrotzak eta garrasitxoak, bai joan-etorria-
ren xehetasun guztiei buruzko eskaerak, berriro
ikustean elkarri egin ohi zizkiotenak, faltan zeu-
den. Rosa silan eserita zegoen mahaietako
batean, eta aurpegian kontzentraziozko zimur
bat ageri zuen.

Maria herabeki hurbildu zen.
— Oso merke erosi dizkinat artaburuak —

esan zuen—. Eta begira, Rosa, begira gozokia.
Handietakoa, eta lau zentabo bakarrik!

Rosak hartu eskaintzen zioten karameluzko
barratxoa eta puska handi bat ahora eraman
zuen. Kopeta zimurtuta segitzen zuen, pentsa-
kor. Maria aldamenean eseri zitzaion, irribarre
eginez eztiro, xelebreki, eta, isil-isilik, bere par-
tea eskatuz ahizparen karga hartatik. Rosa har-
kaitz bat bezala zegoen eserita eta bere karame-
luzko barratxoa miazkatzen zuen. Bat-batean,
begirazo bat bota zuen Mariaren begietara.

— Gaur —esan zuen solemnitatez— gaur
bezero bati eman zionat neure burua.



Maria negar-zotinka hasi zen emozio eta
jakin-minez.

— Ez gaizki ulertu —jarraitu zuen Rosak—. Ez
dinat dirurik hartu. Gizona hiru entxilada janda
zegonan... hiru!

Maria urduritasunezko ume-antsia txorrotxez
lehertu zen.

— Hago lasai —esan zion Rosak—. Zer irudi-
tzen zain egin behar dudala orain? Aurrera ate-
rako bagara animatu egin behar dizkinagu gure
bezeroak. Eta hiru hartu dizkin, Maria, hiru entxi-
lada! Eta ordaindu egin dizkin. Eta? Zer iruditzen
zain?

Mariak sudurrari ziztatu eta, ahizparen arra-
zoinamenduaren aurrean, bere kemen morala
adierazi nahi izan zuen.

— Nik uste, Rosa, nik uste gure ama pozik
egongo litzatekeela, eta nik uste hire arima ere
alaitu egingo litzatekeela Ama Birjinari eta Santa
Rosari barkamena eskatuko bahie.

Rosak zabalki irribarre egin eta besoetan
hartu zuen Maria.



— Horixe da egin dudana. Gizona joan ordu-
ko. Gizonari etxetik ateratzeko betarik eman
baino lehen horretantxe ari nindunan.

Maria ahizparen besoetatik libratu eta bere
gelara joan zen malkoak isuriz. Hormako Ama
Birjin txikiaren aurrean belaunikatuta egon zen
hamar minutuz. Gero altxa eta Rosaren besoeta-
ra bota zen.

— Rosa, ahizpa nirea —hots egin zuen alai-
ki—. Uste dinat, uste dinat nik ere animatu egin-
go ditudala bezeroak.

Lopez ahizpek elkar estutu zuten besarkada
handi batean, beren alaitasunezko malkoak
nahastuz.

Egun hark bihurgune bat ezarri zuen Lopez
ahizpen asuntoetan. Egia da negozioa ez zela
loratu, baina handik aurrera, behar hainbat
«berezitasun espainiar» saldu zituzten su-aldean
jana edukitzeko eta beren bizkar zabal, borobile-
tan kolore biziko soineko estanpatuak eramate-
ko. Tinko zirauten erlijioari zegokionez. Bietako
batek bekatu egiten zuenean, xuxen-xuxenean
ezkaratzera jo —orain han baitzeukaten portze-
lanazko Ama Birjin txikia, bi logeletatik eskurago



edukitzearren— eta errezatu egiten zuen barka-
men eske. Ez zuten itxoiten bekatuak pilatu arte.
Egin ahala aitortzen zituzten. Ama Birjinaren
azpian leunduta zegoen zorua, kamisoiez belau-
nikatzen ziren tokian.

Bizitza oso atsegina bihurtu zen Lopez ahiz-
pentzat. Bien artean ez zegoen norgehiagokaren
zantzurik, zeren, Rosa zaharragoa eta ausarta-
goa bazen ere, ia berdinak ematen baitzuten.
Maria lodixeagoa zen, baina Rosa altuxeagoa,
eta hori zen dena.

Orain etxea algarez eta entusiasmozko
oihuez beteta zegoen. Kantatu egiten zuten,
harri txapalei buruz makurtuta, tortillen oreari
tapatakoak eman bitartean beren esku gizen,
indartsuekin. Bezero batek gauza barregarriren
bat esan zuela, edo Tom Bremanek, bere hiruga-
rren tamala janez, zera esan zuela: «Rosa, bizi-
modu oparoegia daraman. Esne mamitan bizitze
honek hesteak lehertuko dizkin, horrela jarrai-
tzera...» eta bi ahizpak barrez bihurri-bihurri
eginda egongo ziren ordu erdi batez. Hurrengo
egunean ere, harriaren gainean tortillari tapata-
koak eman bitartean, ateraldi hura gogoratu eta



barre egingo zuten ostera. Zeren ahizpa hauek
bai baitzekiten barrea luzatzen, goxatzen eta
entretenitzen, haren posibilitateak azken konda-
rreraino xurgatu arte. Don Tom gizon egokia
zen, zioten biek. Gizon dibertigarria, eta gizon
aberatsa. Behin batez bost platerkada chile con
carne jan zituen. Baina gainera, gizon aberats
gehienak ez bezala, hombre fuerte bat zen, oh,
oso indartsua! Tortillentzako harrien gainetik
buruari eragiten zioten adierazpen horren
aurrean, askojakinen erara eta oroiminez, ardo
on batez gogoratzen diren bi aditu bezala.

Ez dezala inork pentsa ahizpek esku zabala
zutenik animoak emateko orduan. Dirurik ez
zuten onartzen ezpazen janariengatik. Baina
gizonen batek beren plater haietatik hiru edo
gehiago jaten bazituen, ahizpen bihotz samurrak
esker onez betetzen ziren, eta gizon hura anima-
tua izateko gai bihurtzen zen.

Gau zoritxarreko batean, gizon batek, hiru
entxilada jateko apetiturik ez zeukala-eta, lotsa-
ren dirua eskaini zion Rosari. Beste bezero
batzuk ere baziren ordu hartan etxean. Elkarriz-
keta pilpilean zegoela bota zen eskaintza. Bere-



hala itzali zen hotsa, isiltasun izutuari tokia egi-
nez. Mariak eskuetan gorde zuen aurpegia. Rosa
aurrena zurbildu, eta segidan gorri-gorri jarri zen
bere odolaren oldarraz. Arnasestuka zegoen
emozioz, eta begiak txinpartaka zeuzkan. Bere
esku gizen, indartsuak arranoak bezala goratu
eta bere aldaketan pausatu ziren. Baina mintza-
tu zenean, emozioari modu bitxian eutsiz min-
tzatu zen.

— Iraina da hori niretzat —esan zuen lehor—
. Beharbada ez dakizu Vallejo Jenerala ia gure
arbasoa dela, hurbil-hurbileko senidea dugu-eta.
Geure zainetan odol garbia dago. Zer esango
luke Vallejo Jeneralak adituko balizu? Ezpata
atera gabe egoterik izango lukeela uste al duzu,
bi dama, bere senide hurbil-hurbilak, nota irain-
tzen dituzun adituta? Hori uste al duzu? «Emaku-
me lotsagarriak zarete!», esaten diguzu. Nor eta
gu, California guztiko tortillarik txapalenak eta
onenak egiten ditugunok. —Arnaska zegoen
bere burua kontrolatzeko egin beharra zeukan
ahaleginagatik.



— Asmo txarrik gabe esan dut —egin zuen
antsi irain-egileak—. Jainkoarren, Rosa, asmo
txarrik gabe esan dut.

Orduan Rosari joan egin zitzaion haserrea.
Bere eskuetako batek, hegan altxa aldakatik,
larretxori bat bezala oraingoan, eta keinu bat
egin zuen ia tristeki ate aldera.

— Zoaz —esan zuen eztiro—. Ez dut uste
asmo txarrik zenuenik, baina halere iraina hor-
txe dago. Eta orain —gaineratu zuen, akusatua
isil-isilik atetik ezkutatzen zen bitartean—, eta
orain, beste inork nahi al du chiles con frijoles
platerkada bat? Nork nahi du? Chiles con frijoles
munduan parerik gabeak!

Gehienetan zoriontsu ziren, bi ahizpa horiek.
Mariak, izaera oso delikatu eta goxokoa, geranio
gehiago aldatu zituen etxe inguruan, eta malba
gorriak jarri zituen hesiaren jira guztian. Salina-
sera egindako bidaia batean, Rosa eta Mariak
etxerako txanoak erosi eta elkarri erregalatu ziz-
kioten, zinta arrosa eta urdinekikoak eta azpikoz
gora jarritako habien itxurakoak. Moda gorrian
zeuden! Elkarren ondoan ipinita ispilura begira-
tu, burua jiratu eta irribarre egin zioten elkarri



apur bat tristeki, pentsatuz: «Hau da egun han-
dia. Hau da beti zorion garaia bezala gogoratuko
dugun aldia. Zer lastima irauterik ez izatea.»

Bizimodu hark ez irauteak beldur ematen zio-
lako, Mariak lore txarro handiak edukitzen zituen
bere Ama Birjinaren aurrean.

Baina gutxitan nozitzen zituzten halako
aurresentipenak. Mariak fonografo txiki bat erosi
zuen disko eta guzti: tangoak, baltsak... Ahizpek
lanari ekiten ziotenean, harriei buruz makurtuta,
makina martxan jarri eta musikaren konpasean
prestatzen zuten tortillen orea.

Ezinbestekoa zen bezala, Zeruko Belardieta-
ko ibarrean berehala zabaldu zen Lopez ahizpak
emakume txarrak zirelako zurrumurrua. Ibarreko
damek hotz hitz egiten zieten pasaeran. Ezinez-
koa da jakitea nola heldu zitzaien dama haiei
berria. Senarrek esanda ez behintzat, noski,
baina nolanahi ere bazekiten; beti jakiten dute.

Larunbat batean, egunsentia baino lehen-
txeago, Mariak mandatresna zahar, sokez kon-
pondua atera eta Lindoren hezurren gainean
jarri zuen girnalda bat bailitzan. «Izan ezak
kemena, adiskide», esan zion zaldiari, aztal-uha-



lak lotzen zizkiola, eta, «Ahoa, mesedez, Lindo
nirea», ahokoa sartzen ziola. Gero atzera egitera
behartu zuen buggy zahar baten hagen artetik.
Lindok estropezu egin zuen propio hagekin, beti
bezala azken hogeita hamar urteetan. Mariak
hedeak kakotu zituenean, filosofo tristura astun
batez begiratu zion animaliak. Lindo zaharra ez
zen jadanik kezkatzen bere irtenaldien jomugaz.
Zaharregia zen etxera itzultzeko ideiarekin sus-
pertzeko ere, behin atera eta gero. Oraingo
honetan, bere ezpain lodiak goratu, hortz hori,
luzeak agerian utziz, eta imintzio etsia egin
zuen.

— Bidea ez duk luzea —kontsolatu zuen
Mariak—. Poliki joango gaituk. Ez duk bidaiagatik
beldurtu behar, Lindo.

Baina Lindok beldurra zion bidaiari. Gorrotatu
egiten zuen Monterreyko joan-etorria.

Buggya modu kezkagarrian hondoratu zen
Maria gora igo zenean. Kontu handiz hartu zituen
hedeak eskuetan. «Aurrera, adiskide», esan
zuen hedeak astinduz. Lindok dardara egin eta,
burua jiratuta, begiratu egin zion. «Aditzen al
duk? Abiatu egin behar diagu! Erosketak egin



behar dizkiat Monterreyn.» Lindok burua astindu
eta belaun bat makurtu zuen erreberentzia
moduko batean. «Aizak, Lindo!», hots egin zion
Mariak agintetsu. «Abiatu egin behar dugula
esan diat. Erabakita nagok. Eta haserre nagok
gainera.» Bere amorrazio guztiarekin, Lindoren
bizkar gainean astindu zituen hedeak. Lindok
burua ia lurreraino makurtu, usnaka dabilen
ehiza-txakurrak bezala, eta esparrutik atera zen
poliki-poliki. Bederatzi milia egin beharko zituen
Monterreyraino, eta beste bederatzi milia etxe-
rakoan. Ondo asko zekien Lindok hori, eta jaki-
teak etsipenez betetzen zuen. Baina orain, tinko-
tasuna eta haserrea pasata, Maria bere eserle-
kuan ondo jarri eta Waltz Moon tangoaren estri-
billoa kantatzen hasi zen ezpain artean.

Muinoek dizdiz egiten zuten ihintzarekin.
Mariak, aire fresko eta hezea arnastuz, ozenago
kantatzen zuen, eta Lindok berak ere bere
sudur-zulo zaharretan nahiko gaztetasun aurkitu
zuen hats bafadak botatzeko. Larretxori batek
aurrea hartu zien, postez poste hegaldatuz eta
ito beharrean kantatuz. Urrutian, bere aurreal-
dean, Mariak gizon bat ikusi zuen errepidetik



oinez zihoana. Harrapatu baino lehen ere, ondo
asko igarri zuen, haren pauso arrastakari eta
tximu antzekoagatik, Allen Hueneker zela, iba-
rreko gizonik itsusiena eta lotsatiena.

Allen Huenekerrek, tximu baten ibilera iza-
teaz gain, tximu baten itxura zuen. Mutil-kosko-
rrek, adiskideak iraindu nahi zituztenean, Allen
behatzaz seinalatu eta esaten zuten: «Hortxe
zihoak hire anaia.» Beti asmatzen zuten broma
harekin. Allen berriz, hain lotsatia zenez, eta
bere itxurarekin hain izututa zegoenez, patilak
uzten saiatu zen aurpegia gorde ziezaioten;
baina bixar zakar, bakanak okerreko tokian haz-
ten zitzaizkion eta bere simio itxura areagotzea
besterik ez zuten egiten. Andreak, bere burua
hogeita hamazazpi urteko ikusita hartu zuen
senartzat, eta Allen zelako ezagutzen zituen
gizon guztien artetik bere burua babesten ez
zekien bakarra. Geroago argi eta garbi geratu
zen emakume hark sistema berezi bat zuela,
jeloskor egotea eskatzen zuena behar bezala
funtzionatzeko. Allenen bizitzan bere jelosia piz-
tuko zuen ezer aurkitu ez zuenez, gauzak asma-
tzen hasi zen. Istorioak kontatzen zizkien auzo-



koei senarrak emakumeekin zuen arrakastaz,
edo hartaz fidatu ezinaz, edo ezkutuan burutzen
zituen lege-hausteez. Berak ere sinetsi arte erre-
pikatu zituen istorio horiek, baina auzokoek
barre egiten zioten atzetik Allenen bekatuez hitz
egiten zuenean, zeren Zeruko Belardietan
mundu guztiak baitzekien zer lotsati eta izutia
zen gizontxo itsusi hura.

Lindo urtetsua estropezuka heldu zen Allen
Huenekerren parera. Mariak arrapalada zalapar-
tatsuan doan zaldia geldiarazteko bezala tiratu
zien hedeei.

— Astiro, Lindo! Hago lasai! —hots egin zuen.
Hedeen presiorik arinenarekin batera, Lindo

bertan kieto gelditu eta atseden osoko postura
hartu zuen, artikulazioak kolokatsu, burua zintzi-
lik.

— Egunon —esan zuen Mariak gizalegez.
Allen errepide bazterrera apartatu zen, lotsa-

ti.
— E’unon —esan zuen, burua jiratuz muino

bati begiratzeko arreta bortxatuaz.
— Monterreyra noa —jarraitu zuen Mariak—.

Igo nahi al zenuke?



Allen bihurritu egin zen, eta zerua aztertu
zuen hodei edo zapelatzen bat ikusten ote zuen.

— Autobus geltokiraino bakarrik noa —esan
zuen bekozko ilunez.

— Eta? Bide puska bat badago haraino, ez?
Gizonak patilak arraskatu zituen, erabakia

hartu ezinik. Eta gero, kotxean joateagatik baino
gehiago egoerari bukaera emateagatik, buggyra
igo eta Maria gizenaren aldamenean eseri zen.
Maria alde batera baztertu zen gizona eser
zedin, eta gero pixkanaka lehengo tokira itzuli
zen.

— Lindo, aurrera! —hots egin zuen—. Lindo,
aditzen al didak? Segi aurrera, berriro haserre-
tzea nahi ez baduk.

Hedeek klaskatako hotsa atera zuten Lindo-
ren lepo inguruan. Animaliaren muturra lurre-
rantz makurtu zen, eta azkenik bere paseo gel-
doari ekin zion.

Puxka batean isilik joan ziren, baina luze
gabe hizpidea ematea zer edukazio onekoa zen
gogoratu zitzaion Mariani.

— Bidaiatzeko asmotan, ezta? —galdetu
zuen.



Allenek haritz bati begirazo bat bota eta
hitzik ez zuen esan.

— Nik behin ere ez dut trenik hartu —aitortu
zuen Mariak une baten ondoren—, baina nire
ahizpa trenez ibilia da. Behin batez San Francis-
cora joan zen, eta beste batean etxerako bidea
hartu zuen. Jende aberatsak zera esaten omen
du, ona dela bidaiatzea. Nire ahizpa Rosak ere
hala dio.

— Ni Salinaseraino bakarrik noa —esan zuen
Allenek.

— Ah! Ni askotan izan naiz han, noski. Rosa
eta biok lagun pila bat daukagu Salinasen. Gure
ama hangoa zen. Eta gure aita sarritan joaten
zen hara egurrarekin.

Allenek bere lotsaren kontra borroka egin eta
esan zuen:

— Ezin izan dut Ford zaharra martxan jarri,
bestela hantxe joango nintzen.

— Ford bat daukazu, hortaz? —Inpresionatu-
ta zegoen Maria.

— Ford zahar bat besterik ez da.
— Rosa eta biok ere askotan esan dugu egu-

nen batean Ford bat erosiko dugula akaso.



Orduan toki askotara joateko modua izango
dugu. Jende aberatsak zera esaten omen du, ona
dela bidaiatzea.

Elkarrizketa ilustratzeko bezala, Ford zahar
bat muinoaren goialdean azaldu eta orroka jaitsi
zen beraien aldera. Mariak gogor heldu zien
hedeei.

— Hago lasai, Lindo! —hots egin zion. Lindok
batere kasurik ez zion egiten ez Mariari ez Ford-
ari.

Mr. eta Mrs. Munroe zihoazen kotxean. Ber-
tek lepoa luzatu zuen gurutzatu zirenean.

— Jainko santua! Ikusi al duzu hori? —galde-
tu zuen barrez—. Ikusi al duzu andre-jale zahar
hori Maria Lopezekin?

Mrs. Munroek irribarre egin zuen.
— Hara, hara! —hots egin zuen Bertek—.

Broma polit askoa litzateke Hueneker atsoari
zera esatea, bere agurea Maria Lopezekin ihes
egiten ikusi dugula.

— Ez ezazu horrelakorik egin —esan zuen
tinko emazteak.

— Baina broma ona izango litzateke. Badaki-
zu nola hitz egiten duen senarrari buruz.



— Ez, ez ezazu hori egin, Bert!
Bitartean Mariak aurrera segitzen zuen, inu-

zenteki solas eginez bere gonbidatu ezkorrare-
kin.

— Ez zara gure etxera etortzen entxiladak
jatera. Ez dago gureak bezalako entxiladarik.
Zeren, kontuz!, gure amari ikasi genion. Gure
ama bizi zenean, bai San Juango puntan, eta bai
Gilroiyko puntan ere, zera esaten zen, beste
inork ez zekiela hain tortilla txapal eta meheak
egiten. Zeren jakin behar duzu txapaltzea dela,
txapaltzea dela tortillari kalitatea eta mehetasu-
na ematen diona. Inork ez du behin ere orea nire
amak bezain luzaro txapaldu, ezta Rosak ere.
Orain Monterreyra noa irina erostera, han mer-
keagoa da-eta.

Allen Hueneker eserlekuaren bere aldean
hondoratuta zihoan, autobus geltokira ailegatze-
ko irrikatzen.

Arratsaldearen azken ordua zen Maria etxera
inguratu zenerako.

— Segituan etxean gaituk —hots egin zion
poz-pozik Lindori—. Izan kemena, adiskide, bide
handirik ez zaiguk geratzen-eta.



Maria ezinegonez borborka zegoen. Nabar-
menkeriazko joerak emanda, lau karameluzko
barratxo erosiak zituen, baina hori ez zen dena.
Opari bat zeukan Rosarentzat, zetazko liga zabal
pare bat, saihetsetan amapola gorri handi-han-
diez hornituak. Bere irudimenean, haiek janzten
ikusten zuen Rosa, eta gero gonak goratzen,
baina oso apalki, jakina. Liga haiexei begira
egongo ziren biak, lurrean zutik jarritako ispilu
batean. Rosak hanka punta pittin bat goratu, eta
orduan ahizpek bozkariozko oihuak egingo zituz-
ten.

Etxe-aurrean, poliki-poliki, tresnak kendu ziz-
kion Mariak Lindori. Bazekien ona zela poza atze-
ratzea, handitu egiten baitzen hartara. Etxea
bake-bakean zegoen. Atarian ez zegoen bezero-
en presentzia adieraziko zuen ibilgailurik. Mariak
mandatresna zaharra eskegi eta belardira bidali
zuen Lindo. Gero karameluzko barratxoak eta
ligak atera eta etxe barrura jo zuen poliki-poliki.
Rosa mahaitxo haietako batean eserita zegoen,
Rosa isil eta uzkur bat, Rosa bekozkodun eta
penatu bat. Bere begiek bidriotsuak eta mortuak
ziruditen. Esku gizen, tinkoak bere aurreko



mahaiaren gainean itxita zeuzkan. Ez zuen ez
burua jiratu ez inolako arreta seinalerik eman
Maria sartu zenean. Gelditu egin zen Maria,
begiak ahizpagan josita.

— Rosa —esan zuen lotsati—. Etxean naun,
Rosa.

Bere ahizpa jiratu egin zen astiro.
— Bai —esan zuen.
— Gaixo al hago, Rosa?
Begi bidriotsuak mahaira bihurtuta zeuden

berriro.
— Ez.
— Opari bat zeukanat, Rosa. Begira, Rosa.
Liga bikain haiek erakusten zizkion.
Astiro, oso astiro, amapola gorri eta distira-

tsuetara igo ziren Rosaren begiak, eta gero
Mariaren aurpegira. Maria entusiasmozko oihuz
lehertzeko zorian zegoen. Rosaren begiak behe-
ratu, eta bi malko lodi jaitsi ziren bere sudur
ondoko zimurretatik.

— Rosa, ikusten al dun oparia? Ez al zaizkin
gustatzen, Rosa? Ez al ditun probatu nahi, Rosa?

— Nire ahizpatxo txintxoa haiz.



— Rosa, esadan, zer gertatzen da? Gaixo
hago. Kontatu egin behar dion hire ahizpari. Nor-
bait etorri al da?

— Bai —esan zuen Rosak indarge—, sheriffa
etorri dun.

Orduan Maria hitz egin eta hitz egin hasi zen
zeharo asaldatuta.

— Sheriffa etorri dela? Bide onetik goazan
orduan. Aberastu egingo gaitun orain. Zenbat
entxilada, Rosa? Esan zenbat izan diren sheriffa-
rentzat.

Rosak bere apatia uxatu zuen. Mariagana
joan eta ama batek bezala besarkatu zuen.

— Nire ahizpatxo gaixoa —esan zion—. Ezin-
go dinagu hemendik aurrera entxiladarik saldu.
Lehen bezala bizi beharko dinagu hemendik
aurrera, soineko berririk gabe.

— Rosa, hi erotuta hago. Zergatik hitz egiten
didan horrela?

— Egiatan ari naun. Sheriffaren kontua dun.
«Kexatu egin zaizkit», esan din sheriffak. «Kexa-
tu egin zaizkit, etxe gaizto bat zuzentzen duzue-
la esanez.» «Baina hori gezurra da», esan zionat
nik. «Gezurra eta gainera iraina gure amarentzat



eta Vallejo Jeneralarentzat.» «Kexatu egin zaiz-
kit», esan din berak. «Ateak itxi beharko dituzue
edo bestela atxilotu egin beharko zaituztet etxe
gaizto bat zuzentzeagatik.» «Baina hori gezurra
da», saiatu naun ni ulertarazten. «Kexatu egin
zaizkit gaur arratsaldean», esan zidan berak.
«Kexa bat izaten dudanean, nik ezin dut ezer
egin, zeren, begira, Rosa», esan zidan adiskide
batek bezala, «Kexatzen zaidan jendearen zerbi-
tzaria besterik ez naiz ni.» Eta orain, horra!,
Maria, ahizpa nirea, lehengo bizimodura itzuli
beharra zeukanagu.

Maria zeharo jota utzi, eta bere mahaira
bihurtu zen. Une batez egoera ulertzeko ahalegi-
na egin zuen Mariak, eta gero negar-zotinka hasi
zen eroa bezala.

— Hago lasai, Maria! Pentsatzen aritu naun.
Ondo asko dakin gosea pasako dugula entxila-
dak saltzerik ez badugu. Ez nazan oso gogor gai-
tzetsi esatera noanagatik. Erabakia hartua zeu-
kanat. Begira, Maria! San Franciscora joan eta
andre gaiztoa izango naun.



Makur-makur egin zuen burua bere esku
lodien gainean. Mariak utziak zituen bere negar-
zotinak. Ahizpagana hurbildu zen pixkanaka.

— Diru truke? —xuxurlatu zuen izututa.
— Bai —hots egin zuen Rosak saminki—. Diru

truke. Diru pila baten truke. Eta Ama Birjina onak
barka nazala!

Orduan Mariak, ahizpa bertan utzi, ezkaratze-
ra alde egin eta portzelanazko Ama Mariaren
aurrean jarri zen.

— Kandelak jarri ditut —esan zuen—. Loreak
jarri ditut egunero. Ama Maria, zer oker egin
dugu? Zergatik ametitzen duzu hau gerta dadin?

Gero belaunikatu eta errezatu egin zuen,
berrogeita hamar Agur Maria! Gurutze santuaren
egin eta hanka gainean jarri zen. Bere aurpegia
nekatuta zegoen, baina erabakita.

Beste gelan, bere mahaiaren gainean makur-
tuta segitzen zuen Rosak.

— Rosa —esan zion Mariak ahots txorro-
txez—. Hire ahizpa naun. Hi haizena naun ni ere.
—Sakon hartu zuen arnasa—. Rosa, hirekin joan-
go naun San Franciscora. Ni ere andre gaiztoa
izango naun.



Hartantxe bukatu zen Rosaren errezeloa.
Zutik jarri eta zabal-zabal egin zituen besoak.
Eta, puska batean, Lopez ahizpak negarrez egon
ziren eroak bezala bata bestearen besoetan.



8

Molly Morgan Salinasen trenetik jaitsi eta hiru
ordu laurden egin zituen autobusaren zain. Auto-
mobil handian inor ez zihoan Molly eta txoferraz
gain.

— Behin ere ez naiz Zeruko Belardietan izan
—esan zuen Mollyk—. Urruti al dago errepide
nagusitik?

— Hiru bat milia —esan zuen txoferrak.
— Kotxeren bat izango al da ni ibarrera era-

mateko?
— Ez, non eta bila etortzen ez zaizkizun.
— Baina nola konpontzen da jendea haraino

joateko? Txoferrak erbi baten gorpu zanpatua-
ren gainetik pasarazi zuen autobusa satisfazio
nabarmenez.

— Hilda daudenean bakarrik pasatzen naiz
gainetik —desenkusatu zen—. Ilunpetan, argie-
kin itsutzen direnean, saihesten saiatzen naiz.

— Bai, baina nola ailegatu behar dut Zeruko
Belardietara?



— Ez dakit. Oinez-edo. Jende gehiena oinez
joaten da inor bila etorri ezean.

Txoferrak bidegurutzean utzi zuenean, Molly
Morganek bere maleta hartu, muturtuta bezala,
eta muinoetara zeraman bidetik abiatu zen. Ford
kamioi zahar bat kurrinka gelditu zen bere alda-
menean.

— Ibarrera al zoaz, andereño?
— Oh... bai, bai, haraxe noa.
— Beno, sartu hortaz. Ikaratu beharrik ez

duzu. Pat Humbert naiz. Belardietan bizi naiz.
Mollyk gizon narras hura aztertu eta aurkez-

penari erantzun zion.
— Maistra berria naiz ni. Edo hala uste dut

behintzat. Ba al dakizu non bizi den Mr. Whitesi-
de?

— Horixe, handik pasa beharra daukat. Esko-
la-batzarreko idazkaria da. Ni neu ere eskola-
batzarrean nago. Zer itxura izango ote zenuen
pentsatzen egon gara.

Orduan, esandakoaz lotsatu, eta gorri-gorri
jarri zen bere grakaren azpitik.

— Nolakoa izango ote zinen esan nahi nuen,
jakina. Izan genuen azken maistrak arazo asko



eman zizkigun. Ona zen, baina gaixo zegoen...
gaixo eta urduri, alegia. Azkenean alde egin
zuen gaixo zegoelako.

Mollyk bere eskularruen behatz puntei tiratu
zien.

— Nire eskutitzak dio Mr. Whitesidegana jo
behar dudala. Gizon jatorra al da? Edo... ez nuen
hori esan nahi. Esan nahi dut... zera al da... zer
moduzko gizona da?

— Oh, ederki konponduko zara berarekin.
Agure ona duzu. Bizi den etxe horretantxe jaioa.
Kolegioan ere ibilia. Gizon ona da. Hogei urtetik
gora daramatza eskola-batzarreko idazkari beza-
la.

John Whitesideren etxe zahar handiaren
parean utzi zuenean, Molly benetan ikaratuta
zegoen. «Garaia heldu da», esan zuen bere
artean. «Baina zertaz beldurturik ez dago. Ezin
dit ezer egin.» Mollyk hemeretzi urte bakarrik
zituen. Iruditzen zitzaion bere lehen lanpostura-
ko elkarrizketatuko zuten une hura ikaragarrizko
urratsa zela bere bizitzan.

Ateraino egin zuen bideak ez zuen lasaitu,
zeren bidexka ezpel inausiz inguratutako lore-



mordotxo trinkoen artetik pasatzen baitzen, eta
hala zirudien, admonizio honekin landatu zituz-
tela denak: «Hazi eta ugari zaitezte orain, baina
ez zaitezte ez gehiegi hazi, ez oparoegi ugaritu,
eta batez ere, ez bidexka honetara inguratu!»
Esku bat nabari zen lore haietan, esku gidari eta
zuzentzailea. Etxe zuri handia duintasun handi-
koa zen. Egur horiko pertsianak okerka jarrita
zeuden eguerdiko eguzkiari sartzen ez uzteko.
Bidearen erdia egina zuenean, etxearen sarrera
azaldu zitzaion, Galeria bat zuen, besarkada bat
bezain zabal eta epel eta ongietorri emailea.
Bere burutik pentsamendu hau hegaldatu zen:
«Segur aski igarri liteke etxe baten hospitalita-
tea bere sarrera ikusita. Egin kontu ate txikia
duela eta portxerik ez.» Baina, harmaila zabal
eta ate handiaren barrera adeitsua gorabehera,
lotsatitasun guztiak berarekin zituen txirrina jo
zuen unean. Ate handia zabaldu, eta andre mar-
dul, atsegin bat azaldu zen, Mollyri irribarre egi-
ten ziona.

— Ez ahal zara zerbait saltzera etorriko! —
esan zuen Mrs. Whitesidek—. Behin ere ez dut



ezer erosi nahi izaten, baina azkenean erosi eta
sutan jartzen naiz gero.

Mollyk barre egin zuen. Oso zoriontsu sentitu
zen bat-batean. Ordura arte ez zuen antzeman
zein beldurtuta zegoen.

— Oh, ez! —hots egin zuen—. Maistra berria
naiz. Nire eskutitzak dio Mr. Whitesiderekin elka-
rrizketatu behar dudala. Ikusi al dezaket?

— Beno, eguerdia da, eta bazkaria bukatzen
ari da oraintxe. Zuk bazkaldu al duzu?

— Oh, horixe. Edo, ez.
Mrs. Whitesidek irri egin, ezpain artean, eta

baztertu egin zen Mollyri sartzen uzteko.
— Beno, eskerrak ziur zauden.
Jangela handi bateraino eraman zuen Molly.

Gela kaobazko baxerategiz hornituta zegoen,
denak kristalezko ateekin. Mahai koadratuan
otordu bateko platerak zeuden sakabanatuta.

— Hara! Johnek bazkaria bukatu eta joana
izan behar du. Eser zaitez, neska. Okel errea
ekarriko dizut.

— Oh, ez. Benetan, eskerrik asko, ez ekarri.
Mr. Whitesiderekin hitz egin eta joan egingo
naiz.



— Eser zaitez. Jan beharra daukazu Johnen
aurrera joateko.

— Oso... oso gogorra al da... maistra berrie-
kin, alegia?

— Beno —esan zuen Mrs. Whitesidek—. Ikusi
egin behar. Bazkaldu gabe badaude, hartza
bezalakoxea da. Garrasika hartzen ditu. Baina
mahaitik altxa berriak direnean, anker hutsa da,
besterik gabe.

Mollyk barre egin zuen alaiki.
— Umeak dituzu, noski —esan zuen—. Oh,

ume pila bat hazitakoa zara... eta gustatu egiten
zaizkizu.

Mrs. Whitesidek kopeta zimurtu zuen.
— Ume batek hezi ninduen. Ia hazitarako ere

utzi ninduen, egia esan. Oso gogorra zen nire-
tzat. Kanpoan dago orain, behiak hazten, behi
gaixoak. Ez zait iruditzen oso ondo hezi nuenik.

Mollyk otordua bukatu zuenean, Mrs. Whitesi-
dek alboko ate bat parez pare ireki eta hots egin
zuen:

— John, norbait etorri da zu ikustera.
Bultza egin zion Mollyri atean barrena biblio-

teka itxura zuen gela bateraino: apal handiak



karga-karga eginda zeuden liburukote zahar,
atseginez, urrez filigranatuak denak. Eta gela
hura sala modukoa ere bazen aldi berean. Adrei-
luzko tximini bat zuen, teilatxo gorriko koska
batekin, eta koskaren gainean txarrorik harriga-
rrienak zeuden. Koska baino gorago, iltze batetik
zintzilik eta fusil bat uhaletik bezalaxe eskegita,
pipa erraldoi bat zegoen, itsas bitsez egina eta
Jaegar etxekoa. Tximiniaren inguruan larruzko
besaulki handiak zeuden, larruzko borladunak,
kulunkaulki patentedunak denak, balantza egi-
naraztean kantari hasten diren erresorte horie-
kin. Eta azkenik, gela bulego modukoa ere
bazen, zeren antigoaleko idazmahai bat bai-
tzuen, estalki korredizoduna, eta harexen atzean
zegoen, hain zuzen, John Whiteside eserita. Gizo-
nak begiak goratzean, Mollyk ikusi zuen berak
sekula ezagututako begirik atsegin eta aldi
berean gogorrenak zituela, eta baita ilerik zurie-
na ere. Benetako ile zuri-urdina, zetatsua, gan-
dor oparoan.

— Mary Morgan naiz —hasi zen formalki.
— Ah, bai, Miss Morgan, zure zain nengoen.

Ez al duzu eseri nahi?



Kulunkaulki handi haietako batean eseri zen,
eta erresorteek intziri egin zuten minsorroz
bezala.

— Asko gustatzen zaizkit besaulki horiek —
esan zuen—. Etxean horrelako bat genuen txikia
nintzenean.

Orduan tuntuna sentitu zen.
— Lanpostu horretaz hitz egitera etorri naiz.

Nire eskutitzak zioen hori egin behar nuela.
— Ez zaitez horrenbeste larritu, Miss Morgan.

Aspaldiko urteotan izan ditugun maistra guztiak
nik elkarrizketatu ditut. Eta —esan zuen irriba-
rrez—, oraindik ez dakit asuntoa nola bideratu.

— Oh... eskerrak, Mr. Whiteside. Eskatzen
dudan lehen lanpostua da. Benetan beldurtuta
nengoen.

— Beno, Miss Mary Morgan, itxura guztien
arabera, elkarrizketa honek helburu garbia du:
zure iraganaren eta zure izaeraren ideia bat
eman behar didazu. Bukatzen duzunerako, zutaz
zerbait jakitea dagokit. Eta orain nire helburua
ezagutzen duzunez, kikilduta egongo zarela ima-
jinatzen dut, eta inpresio ona eman nahirik.
Beharbada zuri buruzko zertxobait esango baze-



nit, edozein gauzak balio du. Hitz batzuk baka-
rrik, zer nolako neska zaren, eta nondik zatozen.

Mollyk baiezkoa egin zuen bizkorki.
— Bai, saiatuko naiz, Mr. Whiteside.
Eta bere gogoa iraganean murgil zedin utzi

zuen.
Hantxe zegoen pintatu gabeko etxe zahar,

zikina, atzeko portxe zabalarekin eta barandan
apoiatutako lixibaren barrenoi borobilekin. Bere
bi anaiak, Joe eta Tom, zalapartan zebiltzan
sahats handian gora igota, oihu eginez:

— Orain arranoa naiz! Ni loritoa naiz! Orain
oilasko zaharra naizt Ikusten al nauk!

Atzeko portxeko eltxo-sarea ireki eta ama
azaldu zen, nekatu itxuraz. Ez zitzaion ilea lisa-
tzen behin eta berriz orraztuta ere. Soka lodien
antzera erortzen zitzaion aurpegiaren bi aldee-
tan. Bere begiak pixka bat gorrituta egoten ziren
beti, eskuak eta eskumuturrak berriz, minbera-
tsuki zartatuta.

— Tom, Joe —hots egin zuen—. Mina hartuko
duzue bor goian. Ez niri horrelako buruhausterik
eman, mutilak! Ez al duzue zuen ama batere
maite?



Isildu egin ziren zuhaitzeko ahotsak. Arranoa-
ren eta oilasko zaharraren kemen garrasilaria
beratu egin zen damuarekin. Molly lurrean eseri-
ta zegoen, zarpa bat biltzen makila baten ingu-
ruan eta ahaleginak egiten soineko batez jantzi-
tako dama luzea zela imajinatzeko.

— Molly, sartu etxera eta egon zure amare-
kin. Gaur neka-neka eginda nago!

Mollyk lurrean tente utzi zuen makila, hauts
trinkoan sartuta. «Aizu, andereño, xuxurlatu zion
krudelki. Astindu bat emango dizut ipurdian
itzultzen naizenean.» Gero, obedituz, etxera
sartu zen.

Bere ama sila zuzen batean eserita zegoen,
su-aldean.

— Hurbil mitez, Molly. Eseri nire ondoan
pixka batean. Maita nazazu, Molly! Maita ezazu
zure ama pixkatxo bat. Zure amaren neskatila
txintxoa zara zu, ez al da hala?

Molly bihurritu egin zen bere eserlekuan.
— Ez al duzu nire ama maite, Molly?
Neskatoa oso zoritxarrekoa sentitzen zen.

Bazekien une batetik bestera ama negarrez hasi-
ko zela, eta orduan berak de zakar hura laztan-



du beharra izango zuela. Bai berak eta bai bere
anaiek bazekiten maitatu egin behar zutela ama.
Dena egiten zuen beraiengatik, dena. Lotsatu
egiten ziren amaren ondoan egotea gorrotaga-
rria zitzaielako, hain ezin zuten horren kontra
ezer egin. Hots egiten zienean eta agerian ez
zeudenean, ez entzuna egin eta alde egin egiten
zuten isilka, ahopeka hitz eginez.

— Beno, hasteko, oso pobreak ginen —esan
zion Mollyk Mr. Whitesideri—. Nik uste benetan
pobreziaren atzaparretan geundela. Bi anaia
nituen ni baino zaharxeagoak. Nire aita biajan-
tea zen, baina hala ere nire amak lan egin beha-
rra zeukan. Ikaragarrizko lanak egiten zituen
guretzat.

Sei hilabetean behin-edo gertaera handi bat
izaten genuen. Goizean ama isil-isilik ateratzen
zen gelatik. Ilea ahal zen guztia lisatua zeukan;
dizdiz egiten zuten bere begiek, eta zoriontsu
eta ia polit zirudien. Esaten zuen ahopeka:

— Bake-batean, umeak! Zuen aita etxean da.
Molly eta bere anaiak ezkutuka ateratzen

ziren etxetik, baina atarian ere xuxurla ardaila-
tsuekin hitz egiten zuten. Berria laster zabaltzen



zen auzoan. Ataria ume xuxurlariez betetzen zen
luze gabe. «Aita etxean omen dute.» «Egia al da
aita etxean duzuela?» «Non izan da oraingoan?»
Eguerdirako bazen atarian dozena bat ume, tal-
detxo itxaropentsuetan bilduta, elkarri bakean
egoteko gomendatuz.

Eguerdi aldera portxeko eltxo-sarea kolpetik
zabaltzen zen, horma joaz. Aita jauzi batez kan-
poratzen zen.

— Kaixo! —oihukatzen zuen—. Kaixo, umeak.
Molly eta bere anaiak aitagana oldartu eta

bernak besarkatzen zizkioten: aitak, orduan,
bajen eskuetatik libratu eta airean gora botatzen
zituen katutxoak balira bezala.

Mrs. Morgan hara eta hona hegatzen zen,
ardailaz karaka.

— Umeak, umeak. Ez zimurtu zuen aitaren
arropak.

Auzoko umeak zilipurdika eta borrokan eta
garrasika ibiltzen ziren pozaren pozez. Edozein
jai baino hobea zen hura.

— Itxoin ikusi arte —hots egiten zuen aitak—
. Itxoin zer ekarri dizuedan ikusi arte. Sekretua
da oraindik.



Eta histeria apur bat baretu zenean bere
maleta portxera atera eta ireki egiten zuen,
inork behin ere ikusi gabeko opariak zeuden ber-
tan, ordura arte ezagutu gabeko jostailu mekani-
koak: hojalatazko zomorroak arrastaka ibiltzen
zirenak, egurrezko beltzak dantza egiten zute-
nak eta hondarretan lan egiten zuten pala meka-
niko harrigarriak. Baziren kristalezko kanika
bikainak ere, erdi-erdian hartzak edo txakurrak
ageri zituztenak. Bakoitzarentzat bazuen zer-
bait, gauza bat baino gehiago. Jai handi guztiak
egun bakar batean bildu balituzte bezalaxe iza-
ten zen.

Normalean, arratsaldearen erdia joana izaten
zen umeak garrasiak uzteko adina lasaitzen zire-
nerako. Baina azkenean George Morgan eskaile-
ra kosketan eseri, eta ume guztiak inguruan bil-
tzen ziren berak bere abenturak kontatu bitar-
tean. Oraingo honetan Mexikon izana zen iraul-
tza bat zegoen unean. Beste batean Honolulura
joan, sumendia ikusi, eta surf taula batean ibil-
tzeko aukera izan zuen gainera. Beti izaten ziren
hiriak eta jendea, jende arrotza; beti abenturak
eta hamaika pasadizo xelebre, beraiek aditutako



beste ezer baino xelebreagoak. Ezin zen dena
kontatu aldi bakar batean. Eskolatik ateratakoan
berriro bildu behar zuten gehiago eta gehiago
aditzeko. Sororik soro zebilen George Morgan
mundutik barrena, abentura gloriosoak pilatzen.

— Nire etxeko bizimoduari dagokionez —
esan zuen Miss Morganek—, iruditzen zait ia ez
nuela aitarik izan. Bere negozio bidaiek oso
gutxitan uzten zioten etxeratzen.

John Whitesidek baietz egin zuen buruaz,
serioski.

Mollyren eskuak mugitu egiten ziren bere
magalean, eta begiak lausotuta zeuzkan.

Behin batez txakurtxo pottolo, iletsu bat eka-
rri zuen kaxa batean, segituan lurrean pixa egin
zuena.

— Zer motatakoa da txakur hau? —galdetu
zuen Tomek bere hizkerarik landuenaz.

Aitak barre egin zuen ozenki. Hain zen gaz-
tea! Amak baino hogei urte gazteagoa ematen
zuen.

— Dolar t’erdiko txakurra da —azaldu zuen—
. Makina bat txakur mota eros daiteke dolar t’er-
dian. Horrela egiten da... Egin kontu gozotegi



batean sartu zarela, eta esaten duzu: «Bost xen-
timoko mentazko karameluak eta gomazko
bolak eta errekaliza eta franbuesazko txikleak
nahi ditut, denak nahastuan.» Beno ba. Barrura
sartu eta esan nuen: «Emadazu dolar t’erdiko
txakur nahastua.» Horra, zer motatakoa den.
Mollyren txakurra da, eta izena jarri behar dio.

— George deituko diot —esan zuen Mollyk.
Aita modu xelebrean makurtu zen Mollyren

aurrean, eta esan zion:
— Eskerrik asko, Molly.
Denek antzeman zuten ez zitzaiola burlaka

ari.
Molly oso goiz jaiki zen hurrengo goizean, eta

George atarira eraman zuen hango sekretuak
erakusteko. Bi zentabotxo eta polizia baten botoi
doratua lurperatuta zeuden gordelekua zabaldu
zuen. Aurreko hankatxoetatik zintzilik jarri zuen
atzeko hesiaren gainean, eskola ikus zezan
kalearen beste muturrean. Azkenik sahatsean
gora igo zen, George besazpian zuela. Tom etxe-
tik atera eta zuhaitz azpira etorri zen patxadan.
«Ez gero erortzen utzi», hots egin zuen Tomek,
eta juxtu une hartantxe txakurtxoa Mollyren



besoetatik libratu eta erori egin zen. Danbateko
txiki desatsegin batez jo zuen lur gogorra. Hanka
bat angelu nabarmenean okertuta zeukan txa-
kurtxoak, eta garrasi luze eta latzak egiten
zituen, eta gero negar-zotinak, arnasa hartzeko
isiltzen zenean. Molly zuhaitzetik jaitsi zen esku
eta hankez baliatuz, zunzunduta eta harri eginda
ezbeharragatik. Tom txakurtxoari begira zegoen.
Aurpegia zuri-zuri eta sufrimenduz bihurritua
zeukan, eta Georgek berriz, txakurtxoak, garra-
sika eta garrasika segitzen zuen.

— Ezin dugu horrela utzi —esan zuen
Tomek—. Ezin dugu horrela utzi.

Egur metaraino joan eta aizkora batekin itzu-
li zen. Molly txundituegia zegoen bestaldera
begiratzeko, baina Tomek begiak itxita eman
zuen kolpea. Garrasiak bat-batean isildu ziren.
Tomek aizkora bere ondotik bota eta jauzi egin
zuen atzeko hesiaren gainetik. Norbait atzetik
segika balu bezala ihes egiten ikusi zuen Mollyk.

Une hartan Joe eta aita atzeko atetik atera
ziren. Mollyk ondo gogoratzen zuen zer aurpegi
zimel, ahul eta grisa Jarri zitzaion bere aitari txa-



kurtxoa ikusi zuenean. Bere aitaren aurpegiko
zerbait izan zen Molly negarrez jarri zuena.

— Erori egin zait zuhaitzetik, eta mina hartu
du, eta Tomek jo egin du, eta gero Tomek alde
egin egin du korrika.

Zaputz doinua zeukan bere ahotsak. Aitak
bere aldakaren kontra estutu zuen Mollyren
burua.

— Tom gizarajoa! —esan zuen—. Molly, gogo-
an izan inoiz ez diozula ezer aitatu behar Tomi
honi buruz, eta behin ere ez diozula begiratu
behar gogoratuko bazenu bezala.

Arpillerazko zaku bat bota zuen txakurtxoa-
ren gainera.

— Hileta egin behar diogu —esan zuen—.
Inoiz hitz egin al dizuet behin ikusi nuen hileta
txinatar hartaz, eta airera botatzen zituzten
koloretako paperez, eta hilobi gaineko txerritxo
erre pottoloetaz?

Joe hurbildu egin zen pixkanaka, eta Mollyren
begiek ere jakin-minezko distira hartu zuten.

— Ba begira, honelaxe izan zen...



Mollyk begiak altxa John Whitesideren aldera
eta idazmahaiko paper bat aztertzen ari tela iru-
ditu zitzaion.

— Hamabi urte nituela, aita istripu batean hil
zen —esan zuen.

Bisitaldi handiek bi aste inguru irauten zuten
normalean, Beti izaten zen arratsalde bat Geor-
ge Morgan herrira joan eta gauean berandu arte
etxeratzen ez zena. Amak goiz bidaltzen zituen
umeak opera, baina beraiek sentitu egiten zuten
etxeratzen zenean, altzariekin estropezu eginez
pixka bat, eta haren ahotsa ere aditzen zuten
Normaren bestaldetik. Aitaren ahotsa halakoe-
tan bakarrik izaten zen tristea eta kemenik
gabea. Beren ohetan, arnasari eutsiz, umeak
paren esanahiaz jabetzen ziren. Joan egingo zen
goizean, eta beren bihotzak ere harekin batera
joango ziren.

Eztabaida amaiezinak izaten zituzten aitak
egiten zuenari buruz. Argonauta alaia zen, zila-
rrezko zalduna. Bertute eta Ausardia eta Ederta-
suna ziren bere jantziak.



— Egunen batean —zioten mutilek—, egunen
batean, handiak izandakoan, berarekin joan eta
gauza guzti horiek ikusiko ditugu.

— Ni ere joango naiz —esaten zuen Mollyk
irmoki,

— Oh, zu neska zara. Ezingo zinateke joan,
ondo asko dakizu.

— Baina berak utziko lidake joaten, badaki-
zue baietz. Egunen batean berarekin eramango
nau. Ikusiko duzue.

Joaten zenean, ama kexati jartzen zen berri-
ro, eta bere begiak gorritu egiten ziren. Maita-
tzeko eskatzen zien aieneka, maitasuna pakete
bat balitz bezala amaren eskuetan jarri zezake-
tena.

Behin batez aita joan zen, eta ez zen gehiago
itzuli. Inoiz dirurik bidali gabekoa eta familiari
idatzi gabekoa zen, baina aldi hartan, besterik
gabe, betirako ezkutatu zen. Bi urtez itxoin
zuten, eta gero hila izan behar zuela esan zuen
amak. Zirrara eragin zien umeei ideia hark,
baina ez zuten sinetsi nahi izan, zeren beren aita
bezain ederra eta ona zen norbait ezin baitzen
hilda ego n. Munduko bazterren batean zegoen



abenturak bizitzen. Arrazoi onen bat bazuen
beraiengana itzultzerik ez izateko. Noizbait, arra-
zoi hura ezabatutakoan, etorri egingo zen: goiz
batean, hantxe izango zuten inoiz baino opari
politago eta istorio hobeekin. Baina amak esaten
zuen segur aski istripu bat izan zuela. Hila izan
behar zuela. Burutik eginda zegoen ama. Iragar-
kiak irakurtzen zituen, etxetik atera gabe dirua
irabaztea eskaintzen duten horietakoak. Umeek
paperezko loreak egiten zituzten, eta bai saltzen
saiatu ere lotsa-lotsa eginda. Mutilak aldizkariak
saltzen ere saiatu ziren, eta gutxi faltatu zitzaion
familia guztiari gosez hiltzeko. Azkenik, bata
segitzea ezinezkoa irudituta, bi mutilek alde egin
eta itsas armadan sartu ziren. Horren ondoren,
lehen aita bezain gutxitan ikusi zituen Mollyk,
eta hain zeuden aldatuta, hain zakar eta zalapar-
tatsu, non ez zion ardura, zeren bere anaiak
arrotzak egiten baitzitzaizkion.

— Batxilerra bukatu eta San Josera joan nin-
tzen Magisteritza ikastera. Mrs. Allen Moriten
etxean lan egin nuen pentsioa ordaintzeko. Ikas-
ketak bukatu baino lehen hil egin zitzaidan ama.
Beraz umezurtza naizela-edo esan behar.



— Sentitzen dut —xuxurlatu zuen John White-
sidek eztiro. Molly gorritu egin zen.

— Ez nintzen ari erruki eske, Mr. Whiteside,
Nire berri izan nahi zenuela esan duzu. Umezurtz
izatea denoi ailegatzen zaigun gauza da.

— Bai —onartu zuen Mr. Whitesidek—. Ni ere
umezurtza naiz, noski.

Mollyk lan egin zuen bere pentsioa ordaintze-
ko. Ordutegi osoko neskame baten lana egiten
zuen, baina soldatarik jaso gabe. Arropa eroste-
ko dirua udako oporretan denda batean lan egi-
nez atera behar zuen. Mrs. Moritek neskak treba-
tzen zituen. «Hartu xentimorik balio ez duen
neska gordin bat», esaten zuen sarritan, «eta
neska horrek, niretzat sei hilabetez lan egin
ondoren, berrogeita hamar dolar irabaz ditzake.
Andre askok dakite hori, eta atzaparretatik ken-
tzen dizkidate neskak. Estudiante batekin saia-
tzen naizen aurreneko aldia da, hain aurrerapen
handiak egin ditu berak ere. Gehiegi irakurtzen
du, ordea. Nik beti esaten dut neskame batek
hamarretarako lo egon behar lukeela, bestela
ezin baitu bere lana behar bezala bete.»



Mrs. Monten irakasbidea etengabe kritika eta
errieta egitea zen, doinu zuzen eta tinkoz betie-
re:

— Begira, Molly, ez da akatsa bilatzeagatik,
baina ez baduzu zilarra hobeto lehortzen, arras-
toak geratuko zaizkio... Gurinarentzako labanak
hemen joan behar du, Molly. Eta gero jarri
hemen edalontzia.

«Gauza guztientzat arrazoi bat ematen dut
beti», esaten zien bere lagunei Mrs. Moritek.

Ilunabarrez, platerak garbitu ondoren, bere
ohean eseri eta estudiatu egiten zuen Mollyk,
eta argia itzalitakoan, ohean etzan eta bere aitaz
pentsatzen zuen. Zentzugabea zen hori egitea,
bazekien. Denbora alferrik galtzea zen. Bere aita
atean azaltzen zen, bi isatsekiko jaka, praka
arraiadun eta txisteraz jantzita. Arrosa gorriko
erramilete erraldoi bat zekarren eskuan. «Ez dut
lehenago etortzerik izan, Molly, jantzi azkar zure
berokia. Aurrena Prussiako eskaparatean dago-
en gau soineko hori erostera joango gara, baina
bizkor ibili beharko dugu. Txartelak erosita dauz-
kat gauean ateratzen den New Yorkeko trenera-
ko. Mugi zaitez, Molly! Ez geratu hor aho zaba-



lik.» Txoro kontua zen. Bere aita hilda zegoen.
Ez, hilda zegoenik ez zuen benetan sinesten.
Ederki bizi zen munduko bazterren batean, eta
noizbait itzuli egingo zen.

Mollyk hala esan zion eskolan zuen adiskide
bati: Ez dut benetan sinesten, badakizu, baina
kontrakoa ere ez dut sinetsi nahi. Inoiz jakingo
banu hilda dagoela, latza izango litzateke. Ez
dakit zer egingo nukeen orduan. Ez dut pentsatu
ere egin nahi hilda dagoela jakite horretaz.»

Bere ama hil zenean, lotsaz gain ezer gutxi
sentitu zuen. Maita zezaten izan zen bere ama-
ren nahia, eta ez zuen jakin maitasuna berega-
natzen. Bere zipozkeriekin gogaitu egin ziren
umeak, eta bere ondotik aldendu.

— Horra ba, hori da dena gutxi gorabehera —
bukatu zuen Mollyk—. Nire diploma eskuratu,
eta ondoren hona bidali ninduten.

— Sekula izan dudan elkarrizketarik errazena
izan da —esan zion John Whitesidek.

— Postua lortuko dudala uste al duzu, hortaz?
Gizon zaharrak begirada bizkor, bizia bota

zion tximiniako koskaren gainean zintzilik zego-
en itsas bitsezko pipa handiari.



— Laguna du —pentsatu zuen Mollyk—.
Sekretuak ditu pipa horrekin.

— Bai, uste dut zurea izango dela lan hori.
Uste dut zurea dela dagoeneko. Eta orain, Miss
Morgan, non biziko zara? Pentsioa aurkitu beha-
rra daukazu non edo han.

Esatera zihoala jakin baino lehen, bota zuen:
— Hemen bizi nahi dut.
John Whitesidek begiak zabaldu zituen harri-

tuta.
— Baina guk ez dugu apopilorik hartzen, Miss

Morgan.
— Oh, ez nuen hori esan behar. Baina, egia,

hainbeste gustatu zait toki hau!
— Willa! —hots egin zuen Mr. Whitesidek. Eta

bere emaztea ate erdi irekian azaldu zenean—:
Dama gazte honek apopilo egon nahi du gure
etxean. Maistra berria da.

Mrs. Whitesidek kopeta zimurtu zuen.
— Ezta pentsatu ere. Ez ditugu apopiloak har-

tzen. Politegia da Bill txoroxka horren inguruan
egoteko. Zer gertatuko litzaieke bere behi
horiei? Buruhaustea besterik ez genuke izango.
Goiko hirugarren gelan lo egin zenezake —esan



zion Mollyri—. Ez dio eguzkiak asko ematen,
baina beno.

Bizitzak beste itxura bat hartu zuen. Bat-
batean erregina bezala sentitu zen Molly. Estrei-
nako egunetik eskolako umeek oso maitea izan
zuten, zeren berak ulertu egiten baitzituen, eta
hori baino gehiago, bidea zabaltzen zuen umeek
ere bera uler zezaten. Denbora puska bat behar
izan zuen pertsona garrantzitsua bihurtu zela
konprenitzeko. Dendan bi gizon eztabaidan has-
ten baziren historia edo literatura edo matemati-
ketako edozein gai zela-eta, eta ez aurrera ez
atzera geratzen baziren, hau esanda bukatzen
zuten: «Jo dezagun maistragana! Ez baldin bada-
ki, aurkituko du jakiteko modua.» Molly oso
harro zegoen halako auziak erabakitzeko gai iza-
teaz. Festarik zenean, apainketa lanetan lagun-
du eta errefreskoetaz arduratu beharra izaten
zuen.

— Nik uste pinu adarrak jarriko ditugula
denean. Politak dira eta usain ederra dute. Festa
usaina dute.



Jendearen ustetan dena jakitea eta denean
laguntzea zegokion, eta hori gustatu egiten
zitzaion berari.

Whiteside-tarren etxean, esklabo bat bezala
saiatzen zen su-aldean, Willaren marmarizoen
pean. Sei hilabeteren buruan, hala esan zion
Mrs. Whitesidek senarrari purrustadan:

— Orain, Billek batere zentzurik balu... Ez hori
bakarrik —jarraitu zuen—, Mollyk batere zentzu-
rik baldin badu...

Eta hartan utzi zuen esaldia.
Gauez Mollyk eskutitzak idazten zizkien

Magisteritza Eskolan egindako lagun bakanei,
bere auzokoei buruzko istorio txikiz betetako
eskutitz alaiak. Festa guztietara joan beharra
zeukan bere postuak gizarte hartan zuen presti-
gioagatik. Larunbatetan mendira joan eta garoak
eta larre-loreak ekartzen zituen etxe inguruan
aldatzeko.

Bill Whitesidek, Mollyri begiratu bat eman,
eta bere behietara itzuli zen aldean. Denbora
asko kosta zitzaion maistrari hitz batzuk esateko
kemena biltzea. Mutil gazte handi eta inozoa
zen, ez aitaren orekarik ez amaren umorerik ez



zuena. Denborarekin, ordea, atzetik segitzen
hasi zitzaion Mollyri, eta urrutitik zaintzen.

Ilunabar batean, halako esker on sentimendu
batez bere zorionagatik, Mollyk bere aitaz hitz
egin zion Billi. Lonazko siletan eserita zeuden
galeria zabalean, ilargiaren zain. Bisita haietaz
hitz egin zion, eta, gero, aitaren desagertzeari
buruz.

— Ulertzen al duzu nire sentimendua, Bill? —
esan zion—. Nire aita maitagarria bazterren
batean dago. Nirea da. Bizirik dago zure ustez,
ezta, Bill?

— Litekeena da —esan zuen Billek—. Baina
diozunagatik, tipo axolagabe samarra zen. Bar-
kaidazu, Molly. Dena dela, bizirik badago, xele-
brea da inoiz ez idatzi izana.

Molly jelatuta geratu zen. Halako arrazoina-
menduak baitziren, hain zuzen, ordura arte bere
buruari ukatu zizkionak.

— Jakina —esan zuen lehor—. Hori badakit.
Orain lan pixka bat egin beharra daukat, Bill.

Zeruko Belardietako ibarra inguratzen zuten
muino haietako baten goialdean, bazen txabola
zahar bat herrialde osoaren eta auzoko errepide



guztien ikusmira eskaintzen zuena. Kontatzen
zen Vasquez bandiduak altxa zuela txabola eta
bertan bizi izan zela urtebetez, sheriffaren gizo-
nek herrialde guztia txikitzen zuten bitartean
haren bila. Mugarri bat zen. Ibarreko guztiak
ikustera joanak ziren noiz edo behin. Eta ia
denek artean ez al zuen bisitatu galdetzen zioten
Mollyri.

— Ez —esaten zuen berak—, baina egunen
batean igoko naiz. Edozein larunbatetan joango
naiz. Badakit nondik abiatzen den bide-zidorra.

Goiz batez mendiko bota berriak eta panazko
gona jantzi zituen. Bill nonbaitetik atera, eta
Mollyrekin joateko eskaini zen.

— Ez —esan zuen Mollyk—. Lana daukazu
egiteko. Ezin duzu nigatik lana utzi.

— Pikutara lana! —esan zuen Billek.
— Beno, nahiago dut bakarrik joan. Ez zaitut

mindu nahi, Bill, baina bakarrik joan nahi dut.
Pena zuen berarekin etortzen utzi ez ziolako,

baina beste aldi hartan bere aitaz egin zuen
adierazpenak ikara eman zion Mollyri. «Abentura
bat izan nahi dut», esan zion bere buruari. «Bill



nirekin etorriz gero, ez da inolaz ere abentura
izango. Paseo bat izango da besterik gabe.»

Ordu t’erdi behar izan zuen harizpeko bide-
zidor malkartsua igotzeko. Lurreko hostoak kris-
tala bezain irristak zeuden, eta eguzkiak gogor
berotzen zuen. Garo eta goroldio heze eta yerba
buena-ren usain ederrak airea betetzen zuen.
Azkenean muinoaren gailurrera heldu zenean,
Molly izerditan eta arnaska zegoen. Sastraka
arteko zabalgune batean aurkitzen zen txabola,
gelatxo koadratu, egurrezko bat batere leihorik
ez zuena. Bere aterik gabeko sarrera itzal beltz
bat zen. Isilik zegoen tokia, euli eta erle eta kil-
kerrek egiten duten isiltasun burrunbatsu horre-
kin. Muinoaren malda osoak eztiro kantatzen
zuen eguzkitan. Molly hanka-punttaka hurbildu
zen. Bere bihotzak taupada bortitzak ematen
zituen.

«Abentura bat bizitzen ari naiz orain», xuxur-
latu zuen. «Abentura baten erdi-erdian nago
orain, Vasquezen txabolan.» Sarreratik kirika
egin eta musker bat ikusi zuen ziztu bizian ezku-
tatzen. Armiarma-sare bat erori zitzaion kopeta-
ra, aurrera segitzen utzi nahi ez balio bezala.



Txabola barruan ez zegoen ezertxo ere, bakarrik
hautsezko zorua eta egurrezko horma ustelduak,
eta luzaroan eguzkiak eman gabeko lurraren
usain heze, antzua. Molly asaldatuta zegoen era-
bat. «Hementxe esertzen zen gauez. Batzuetan,
hotsak aditzen zituenean, arrastaka zetozen
gizonenak-edo, errainu baten fantasma bezala
atetik atera eta iluntasunean nahasten zen.»
Beherantz begiratu zuen, Zeruko Belardietako
ibarrera. Baratzek lauki berde ilunak osatzen
zituzten; garoa horituta zegoen, eta atzealdeko
muinoek lavanda kolorez kutsatutako marroi
argi bat ageri zuten. Granjen artean kamioak
okertu eta bihurritu egiten ziren, soro bat saihes-
tuz, zuhaitz erraldoi baten ondoan kurbatuz, zir-
kulu erdia eginez muino baten inguruan. Beroa-
ren lamarak ibar osoan zabaltzen zuen bere
beloa. «Irreala», xuxurlatu zuen Mollyk, «fantas-
tikoa. Istorio bat da, benetako istorioa, eta aben-
tura bat bizitzen ari naiz.» Ibarretik halako brisa-
ra bat igo zen lo dagoen baten hasperena beza-
la, eta segituan baretu zen.

«Egunez Vasquez gazte hark nik oraintxe
bezala begiratzen zuen ibarrera. Hementxe jarri,



eta han beheko kamioetara begiratzen zuen.
Purpura koloreko txaleko bat zeraman soinean,
galoi doratuekin, eta bere prakak tronpeten
ahoak bezala zabaltzen ziren bere berna argale-
tan behera. Bere ezproien akerrak zetazko zintez
bilduta zeuden kinkatakorik atera ez zezaten.
Batzuetan sheriffaren gizonak zaldi gainean
pasatzen ikusten zituen beheko kamio batean.
Zorionez berarentzat, gizon haiek beren zaldien
lepo gainera makurtuta zihoazen eta ez zuten
muino tontorretara begiratzen. Barre egiten
zuen Vasquezek, baina beldurra ere bazuen.
Batzuetan kantatu egiten zuen. Bere kantak
eztiak eta tristeak ziren, bai baitzekien ez zela
oso luzaro biziko.»

Molly maldan eseri eta esku ahurretan apoia-
tu zuen kokotsa. Vasquez gaztea bere ondoan
zegoen zutik, eta Vasquezek bere aitaren aurpe-
gi alaia zuen, haren begi distiratsu berberak por-
txean azaltzen zenean, oihu eginez: «Kaixo,
umeak!» Halakoxeak ziren bere aitak bizi izan-
dako abenturak. Mollyk bere buruari eragin eta
zutitu egin zen. «Orain ostera hasierara jo eta
pentsatu egingo dut dena berriro.»



Arratsaldeko azken orduan Mrs. Whitesidek
Mollyren bila bidali zuen Bill.

— Hanka okertuko zuen akaso, badakizu. —
Baina Molly bidezidorrean azaldu zen Bill handik
abiatzera zihoan une berean.

— Galdu ote zinen pentsatzen hasita geun-
den —esan zion Billek—. Txabolaraino joan al
zara?

— Bai.
— Zer kaxa zahar xelebrea, ezta? Egurrezko

estalpe zahar bat besterik ez da. Inguru horietan
dozena bat badira hori bezalakoxeak. Harrituko
zinateke, hala ere, txabola ikustera igotzen den
jende pilarekin. Eta xelebreena da inork ez
dakiela seguru Vasquez han egon zen ala ez.

— Oh, nik uste txabolan egona izan behar
zuela.

— Zerk pentsarazten dizu hori?
— Ez dakit.
Bill serio jarri zen.
— Mundu guztiak pentsatzen du Vasquez hori

heroi moduko bat izan zela, baina errealitatean
lapur bat besterik ez zen izan. Ardiak eta zaldiak
osten hasi eta diligentziei erasoka bukatu zuen.



Horretarako pertsona bat edo beste hil beharra
ere izan zuen. Nire ustez, Molly, lapurrei, ez
mirespena, baizik eta gorrotoa izaten erakutsi
beharko genioke jendeari.

— Horixe, Bill —esan zuen Mollyk gogaitu
antzera—. Arrazoi guztia duzu. Axolako al litzai-
zuke pixka batean isilik egotea, Bill? Uste dut
nekatu samarra nagoela, eta urduri, gainera.

Denboraren gurpilak bueltaka segitu zuen.
Sahatsek kimu berriak izan zituzten eta larre-
loreek muinoak jantzi zituzten. Mollyk aurkitu
zuen ibarrean bere falta eta beharra zutela.
Eskola-batzarraren bileretara ere joaten zen.
Beste garai batean batzar sekretu eta beneraga-
rri haiek ateak itxita ospatu izan ziren, mundu
guztiarentzat misterio eta terrore huts. Orain
ordea, John Whitesideren salako bidea zabaldu
ziotelarik, Mollyk jakin zuen batzar haietan uzta-
ri buruzko eztabaidak izaten zituztela, istorioak
kontatzen zirela eta zurrumurru gaitzik gabeak
barreiatzen zirela.

Bert Munroe udazken hasieran aukeratu
zuten eskola-batzarrerako, eta udaberrirako
bera zen partaiderik kementsuena. Berak antola-



tzen zituen dantzaldiak eskolan, bera aritzen zen
ekinean antzezlanak eta picnic-ak egin zitezen.
Sariak ere eskaini zituen eskolako nota buletinik
onenentzat. Batzarrak gero eta ardura gehiago
uzten zituen Berten bizkar.

Ilunabar batean Molly berandu jaitsi zen bere
gelatik. Batzarrak bilera zuen guztietan bezala,
Mrs. Whiteside jangelan eserita zegoen.

— Uste dut ez naizela bilerara sartuko —esan
zion Mollyk—. Daudela behingoz beren kasa.
Batzuetan pentsatzen dut beste mota bateko
istorioak kontatuko lituzketela ni aurrean ez
banengo.

— Sar zaitez, Molly! Ezin dute zu gabe bilera-
rik egin. Ohituta daude zuk ere parte hartzera
eta galduta sentituko lirateke. Gainera, ez dut
uste nahi dudanik beste istorio horrek konta
ditzaten.

Obedituz, atea jo eta salara sartu zen Molly.
Bert Munroek eten egin zuen kortesiaz une har-
tan kontatzen ari zen istorioa.

— Nire morroi berriaz ari nintzen, Miss Mor-
gan. Berriro hasiko naiz, nahiko kontu xelebrea
da-eta. Begira, laguntzaile bat behar nuen bela-



rra etxeratzeko, eta tipo hori jaso nuen Salinas
ibaiaren zubi azpitik. Mozkortu samarra zegoen,
baina lan bat nahi zuen. Halaxe ba, hartzen dut
nirekin, eta lanerako bost xentimorik ez duela
balio ikusten dut, baina ezin naiz beratzaz libra-
tu. Lotsagabe horrek ezagutu ez duen tokirik ez
da. Aditu egin beharko zenukete egon den tokiei
buruz hizketan hasten denean. Nahi banu ere
nire umeek ez lidakete utziko etxetik bidaltzen.
Izan ere, kapaza da ikusi duen gauzarik txikiene-
tik istorio eder bat ateratzeko. Nire umeak ondo-
an eseri eta entzuten egoten zaizkio, belarriak
zabal-zabal eginda. Gero, hilean bi aldiz-edo,
oinez Salinasera joan eta parranda egiten du.
Aldian behin mozkortzen diren horietakoa da.
Salinaseko poliziek hots egin egiten didate
kamio bazterren batean aurkitzen dutenean, eta
bere bila joan beharra izaten dut kotxea hartuta.
Eta begira, bere onera etortzen denean, beti
badu opariren bat poltsikoan Mannvrentzat, nire
mutil-koskorrarentzat. Horrelako gizon batekin
ezin duzu ezer egin. Desarmatu egiten zaitu.
Hilean ez diot dolar baten balioko lanik atera-
tzen.



Molly ondoezik sentitu zen beldurrez. Gizo-
nak barrez ari ziren istorio harengatik.

— Bigunegia zara, Bert. Ez zaude etxean kon-
talari bat mantentzeko moduan. Azkar asko
libratuko nintzateke ni gizon horretaz.

Molly zutitu egin zen. Ikaragarrizko beldurra
zeukan norbaitek gizonaren izena galdetuko ote
zuen.

— Ez naiz gaur gauean oso ondo sentitzen —
esan zuen—. Barkatzen badidazue, jaunok, uste
dut oheratu egingo naizela.

Gizonak zutitu egin ziren berak gela uzten
zuen bitartean. Bere ohean, burua burkoan
ezkutatu zuen. «Erokeria da», esan zuen bereki-
ko. «Aukera bakar bat ere ez dago mundu osoan.
Oraintxe bertan ahaztuko dut kontu guzti hori.»
Baina, bere etsipenerako, negarrez ari zela
antzeman zuen.

Ondorengo asteak oinazetsuak izan ziren
Mollyrentzat. Ez zuen etxetik ateratzeko gogorik.
Eskolarakoan eta etxerakoan aurrean zuen
bideari begiratzen zion. «Kanpotarren bat ikusiz
gero korrika alde egingo dut. Baina erokeria da
hori. Eroarena egiten ari naiz.» Bere gelan baka-



rrik aurkitzen zuen segurtasuna. Izuak kolorea
galarazten zion, begietako distira kentzen zion.

— Molly, ohera joan beharko zenuke —esaten
zion behin eta berriz Mrs. Whitesidek—. Ez zaitez
tuntuna izan. Billiri bezala zartako bat eman
behar ote dizut ohera joan zaitezen?

Baina Mollyk ez zuen ohera joan nahi. Gauza
gehiegi pentsatzen zituen ohean zegoenean.

Batzarra hurrena bildu zenean, Bert Munroek
ez zuen ageririk eman. Molly lasaituta eta ia
zoriontsu sentitu zen hura etorri ez zenean.

— Hobeto zaude, ezta, Miss Morgan?
— Oh, bai. Huskeria izan zen, katarro modu-

ko bat. Oheratu izan banintz beharbada benetan
gaizkituko nintzen.

Batzarrak bazeraman ordubete bilduta Bert
Munroe sartu zenean.

— Barkatu atzerapena —desenkusatu zen—.
Betiko kontua gertatu da. Nire morroi delako hori
Salinaseko kaleetan zegoen lotan. Zer saltsa!
Kotxean dago, hortxe kanpoan, lotara jarrita
aitzurra pasatzeko. Bihar mangerarekin garbitu
beharko dut kotxea.



Izuak eztarria korapilatu zion Mollyri. Une
batez, kordea galduko zuela iruditu zitzaion.

— Barkatu, joan beharra daukat —hots egin,
eta korrika atera zen gelatik. Sarrera ilunera jo
eta horman apoiatu zen. Gero poliki eta automa-
tikoki ate nagusitik atera eta harmailak jaitsi
zituen. Gaua zurrumurruz beteta zegoen. Kanpo-
an, errepidean, Bert Munroeren kotxearen masa
beltza ikusi zuen. Harrigarria egiten zitzaion bere
hankak bidetik tankera hartan joatea, erabat
beren kabuz. «Orain nire burua hiltzen ari naiz»,
esan zuen. «Orain dena harrika botatzen ari
naiz. Zergatik ote.» Eskupean zeukan langa, eta
bere eskua okertu egin zen hura irekitzeko.
Orduan brisaratxo bat altxa zen, bere sudurrera
gonbitoen kirats bizia ekarri zuena. Mozkor
zurrunka lanturoso bat aditu zuen. Berehala,
bere buruan zerbait jirabiraka hasi zen. Buelta
eman eta etxera itzuli zen Molly, eroa bezala
korrika. Bere gelan atea giltzaz itxi eta tente-
tente eseri zen, arnaska lasterketaren ahalegi-
nagatik. Orduak pasa zirela iruditu zitzaion gizo-
nak etxetik ateratzen sentitu baino lehen, elkarri
gabona emanez. Gero Berten kotxea martxan



jarri zen, eta motorraren hotsa kotxea urrun-
tzeaz batera itzali zen. Eta orduan, abiatzeko
prest zegoen une hartan, paralizatuta sentitu
zen Molly.

John Whiteside bere idazmahaian idazten ari
zen Molly salara sartu zenean. Galde-minez begi-
ratu zion.

— Ez zaude ondo, Miss Morgan. Sendagile bat
behar duzu.

Molly mahaiaren aurrean geratu zen, tente-
tente.

— Ordezko bat bilatuko al zenidake? —galde-
tu zuen.

— Horixe baietz. Sar zaitez segituan ohean
eta sendagile bati deituko diot.

— Ez da hori, Mr. Whiteside. Joan egin nahi
dut hemendik gaur gauean bertan.

— Zertaz ari zara? Ez zaude ondo.
— Nire aita hila zela esan nizun. Ez dakit hila

den ala ez. Beldur naiz... joan egin nahi dut gaur
gauean.

Mr. Whitesidek arreta biziz begiratu zion.
— Esplikatu zer esan nahi duzun —esan zuen

eztiro.



— Mr. Munroeren gizon mozkor hori ikusiko
banu —gelditu egin zen bat-batean, esatera
zihoanagatik izututa.

John Whitesidek buruari eragin zion astiro.
— Ez! —hots egin zuen Mollyk—. Ez dut hori

pentsatzen. Horixe ezetz.
— Zerbaitetan laguntzea gustatuko litzaida-

ke, Molly.
— Ez dut joan nahi, gustura nago hemen...

Baina beldur naiz. Hain da garrantzitsua nire-
tzat!

Zutitu egin zen John Whiteside, eta Mollyren
ondora etorri eta bizkarra inguratu zion besoaz.

— Ez dut uste ondo ulertzen dudanik —esan
zuen—. Ez dut uste ulertu nahi dudanik. Ez da
beharrezkoa. —Bere buruarekin ari zela ematen
zuen—. Ez litzateke fintasun handikoa izango
zera... ulertzea.

— Behin hemendik joanez gero, ez sinestea
posible izango zait —esan zuen Mollyk antsika.

John Whitesidek estutu azkar bat eman zion
sorbaldan bere beso besarkatzaileaz.



— Zoaz agudo gora eta bildu zure gauzak,
Molly —esan zion—. Kotxea hartu eta Salinasera
eramango zaitut oraintxe bertan.



9
Zeruko Belardietako granja guztien artean

Raymond Banksena zen miretsiena. Raymondek
bost mila oilo zuri eta mila ahate zuri zeuzkan.
Granja iparraldeko lautadan zegoen kokatua,
eskualde osoko tokirik politenean. Raymondek
alpapa eta aza sail koadratuetan banatuta zeu-
kan bere terrenoa. Bere oilategi luze eta baxuak
hainbeste aldiz zuritzen zituzten non garbi-gar-
biak eta berriak ematen baitzuten beti. Raymon-
den etxe inguruan ez zen behin ere antzematen
hegaztitegien inguruan hain normala izan ohi
den zikinkeriaren aztarnarik.

Ahateentzako urmael handi, borobil bat
zegoen, eta bi hazbeteko hodi batek etengabe
isurtzen zuen ur freskoa bertara. Urmaeletik gai-
nez egindako ura aza trinko eta mardulen ilare-
tara joaten zen edo alpapa sailetatik zabaltzen
zen. Gauza ederra zen, goiz eguzkitsuetan, oilo
zuri eta garbien banda handia alpapa berde ilu-
nean jaten eta aztarrika ikustea, eta are ederra-
goa mila ahate zuriak urmaeletik dotore lerra-



tzen ikustea. Ahateek astun egiten zuten igeri,
Leviatan delakoa bezain handiak balira bezala.
Arrantxoak durunda egiten zuen egun osoan
oiloen hots zalapartatsuarekin.

Inguruko muino baten tontorretik beherantz
begiratuta, alpapa laukiak ikus zitezkeen, non
milaka mantxa zuri zurrunbiloan eta kiribilka
mugitzen ziren hauts izpiak putzu berde batean
bezala. Orduan aztore isats-gorri bat azaltzen
zen beharbada, planeatuz eta Raymonden
etxeari arreta biziz erreparatuz. Mantxa zuriek
berehala beren mugimendu zentzugabeak geldi-
tu eta oilarren babesera jotzen zuten bizkor
asko, eta aztoreak ikaratutako milaka oiloen
garrasi etsiak heltzen ziren alorretatik. Granjako
etxearen atzeko ateak danbateko bat eman, eta
Raymond kanpora ateratzen zen, patxadan eta
eskopeta eskuan zuela. Aztorea urrundu egiten
zen, airean gora ehun oin igota. Koxkor txiki
zuriak berriro ere sakabanatu eta zurrunbiloak
lehengo martxa hartzen zuen.

Berdeguneak hesiz bereizita zeuden elka-
rrengandik, sail batek atseden hartzeko eta osa-
tzeko modua izan zezan oiloak beste batean



zebiltzan bitartean. Muinotik, Raymonden etxe
karez zuritua ikus zitekeen, harizti baten ertzean
kokatua. Lore asko zeuden etxe inguruan: kalen-
dulak eta Afrikako ilen handiak eta zuhaitzak
adinako daliak; eta, etxearen atzealdean, Zeru-
ko Belardietako ibarrean izen hori merezi zuen
arrosadi bakarra zegoen. Bertakoei toki hura iba-
rreko granja modeloa iruditzen zitzaien.

Raymond Banks gizon indartsua zen. Bere
beso lodi eta motzek, bere sorbalda eta aldaka
zabal eta berna astunek, eta baita laneko galtze-
tatik nabarmentzen zitzaion estomagoak ere,
itxura arras indartsua ematen zioten, indartsua
bultzatzeko, tiratzeko eta kargak altxatzeko.
Agerian zeramatzan gorputzaren parte guztiek
txekor odolaren gorritasuna zeukaten eguzkia-
gatik; bai beso astunak ukalondoraino, bai lepoa
alkandoraren lepo barreneraino, eta baita aurpe-
gia ere, batik bat belarriak eta sudurra, minbera-
tsuki erreta eta zartatuta zeuzkan. Bere ile hori
bakanak ez ziren aski buruko azala eguzkipean
gorri zedin galarazteko. Raymonden begiak ere
aipagarriak ziren, zeren, ilea eta bekainak hori
zurbilak izan arren, gehienetan begi urdin argie-



kin joaten den horitasunekoak, Raymonden
begiak kedarra bezain beltzak baitziren. Bere
ahoa ezpain mamitsukoa eta alaitsua zen, bate-
re egokitasunik gabea makurki kakotutako sudur
luzearekin. Raymonden sudur eta belarriek
eguzkiaren zigor gogorra jasoa zuten. Urte
osoan, apenas izaten zen haragi gorrian eta
azala altxatuta ez zeuden aldirik.

Raymond Banksek berrogeita bost urte
zituen eta oso alaitsua zen. Ez zuen behin ere
apalki hitz egiten, baizik eta itxurako amorrazioz
betetako erdi-garrasi ozenekin. Gauza guztiak,
arruntenak ere, barregarriak balira bezala esa-
ten zituen. Hitz egiten zuenero jendeak barre
egiten zuen. Eskolako Eguberri festetan, Santa
Claus izateko aukeratzen zuten beti bere ahots
adoretsu, aurpegi gorri eta umeei zien maitasu-
nagatik. Halako purrustekin hitz egiten zien
umeei non barrez edukitzen baitzituen denbora
guztian. Santa Clausen jantzi gorriarekin edo
hura gabe, ibarreko umeek nolabaiteko Santa
Claustzat zeukaten Raymond. Haiek astintzeko,
haiekin borrokatu eta harroaldi bat emateko
modu berezia zuen, laztan antzekoa eta zoraga-



rria. Noizbehinka, serio jarri eta lezio handien
garrantzia zuten gauzak kontatzen zizkien.

Batzuetan, larunbat goizetan, mutiko talde
bat Banksen granjara inguratzen zen Raymond
lanean ikustera. Berak kirika egiten uzten zien
inkubategien kristalezko leihatiletatik. Batzue-
tan, orduantxe ari ziren txitak azaletik ateratzen,
hego hezeak astinduz eta hanka baldarren gai-
nean balantza eginez. Mutilek baimena bazuten
inkubategien tapakiak altxa eta eskuak bete-
bete egiteko ehun makinatxo koipetu gabeen
hotsa ateratzen zuten txita hori, iletsuekin. Gero
urmaelera joan eta ogi puskak botatzen zizkie-
ten hain ederki nabigatzen zuten ahateei. Gehie-
na, ordea, hilketa garaia gustatzen zitzaien
umeei. Eta, gauza xelebrea, Raymond ere
orduantxe jartzen zen serio, bere ohiko bromak
utzita.

Raymondek oilar txiki bat kaiolatik aukeratu
eta hanketatik zintzilik jartzen zuen egurrezko
armazoi batean. Alanbrezko euskarri batekin
lotzen zituen hegaztiak modu basatian astintzen
zituen hegoak. Oilarrak garrasi handiak egiten
zituen. Raymondek bere ondoko kaxaren gai-



nean zeukan lantza itxurako labana. Nola mires-
ten zuten mutilek labana hura, haren forma
makurra eta haren distira! Orratz batena bezain
zorrotza zuen punta.

— Oraingo honetan, oilar zaharra, hireak egin
dik —esaten zuen Raymondek. Mutilak tropoi-
luan hurbiltzen ziren. Esku ziur, bizkorrez, Ray-
mondek heltzen zion hegaztiaren buruari eta
mokoa irekitzera behartzen zuen. Labana argi
bristada bat bezala irristatu, mokoaren sabaitik
burmuinetaraino, eta atera egiten zen atzera.
Hegoek dardara egin eta astinduak ematen
zituzten euskarriaren kontra. Une batez, lepoa
alde batera eta bestera luzatzen zen irrikatsu,
eta odol erreten txiki bat jaisten zen mokoaren
puntatik.

— Orain, begiratu ondo! —hots egiten zuen
Raymondek.

Bere sarde itxurako eskuak hegaztiaren bula-
rra orraztu eta luma guztiak berarekin eramaten
zituen. Beste orrazi kolpe bat eta bizkarra ere
biluzik zuen. Hegoak ez ziren handik aurrera
hain gogor lehiatzen. Raymondek luma guztiak
kentzen zituen, hego-puntetakoak izan ezik.



Ondoren hankak larrutzen zituen, bakoitza mugi-
mendu bakar batekin.

— Ikusten al duzue? Azkar egin behar da —
esplikatzen zuen lanean ari zela—. Gutxi gorabe-
hera, lumak bi minutu bakarrik egoten dira laxa-
tuta. Bertan uzten badituzue, itsatsita geratzen
dira.

Hegaztia armazoitik jaitsi, beste labana batez
bi kolpe arin eman, tiratu, eta horra erraiak ontzi
batean. Zapi batekin lehortzen zituen esku
gorriak.

— Begira! —egiten zuten oihu mutilek—.
Begira! Zer da hori?

— Bihotza da.
— Baina, begira! Mugitu egiten da oraindik.

Bizirik dago oraindik.
— Oh, ez, ez dago bizirik —lasaitzen zituen

Raymondek—. Labanak bere burmuinak ukitzea-
rekin batera hil da oilarra. Bihotzak taupaka
segitzen du pixka batean, baina oilarra zeharo
hilda dago.

— Zergatik ez diezu zintzurra mozten nire
aitak egiten duen bezala, Mr. Banks?



— Ba begira, horrela garbiagoa eta azkarra-
goa delako, eta gainera harakinek buru eta guzti
nahi dituztelako. Saltzerakoan burua ere pisuan
sartzen dute, ulertzen? Eta orain, hator nirekin,
oilar zahar hori!

Eskua luzatzen zuen kaiola barrura beste
marrulari lehiatsuren bat hartzeko. Hilketa lana
bukatutakoan, Raymondek ontzitik hegaztien
paparo guztiak hartu eta mutilen artean bana-
tzen zituen. Paparoak nola garbitu eta puztu
behar ziren erakusten zien, hegazti-globoak egi-
teko. Raymond beti oso serio egoten zen bere
arrantxoko gauzak esplikatzen zituen bitartean.
Ez zuen nahi izaten umeek hilketan laguntzerik,
askotan eskatzen bazioten ere.

— Beharbada urduri jarri eta ez zinatekete
burmuinetara helduko —esaten zuen—. Sufritu
egingo luke hegaztiak, labankada behar den
tokian ez emanez gero.

Mrs. Banksek barre asko egiten zuen, barre
garbi eta gozoa, plazer lasaia adierazten zuena
edo agian arretarik eza. Edozeinek esandako
guztiari onespenez barre egiteko ohitura zuen,
eta, haren estimazioa merezi izateko, jendea



gauza barregarriak esaten saiatzen zen Mrs.
Banks inguruan zenean. Bere etxeko lanak buka-
tutakoan, aitzurrean aritzen zen lorategian. Hiri-
tarra zen jatorriz; horregatik maite zituen loreak,
zioten auzokoek. Gonbidatuei, kotxez hurbil-
tzean, ongietorria ematen zien Cleo Banksen
barre garbi eta ozenak, eta beraiek ere irritxoak
egiten zituzten hura aditzean. Hain zen alaia!
Jendea ondo sentitzea lortzen zuen. Inork ez
zuen sekula hark esandako ezer gogoratzen,
baina aditu eta hilabete askotara ere, bere
barrearen doinu zehatzak gogora zitzaketen.

Raymond Banksek apenas egiten zuen barre-
rik. Horren ordez, petral itxura egiten zuen,
baina hain modu nabarmenean non jendeari
umorea iruditzen baitzitzaion. Bi pertsona horiek
ibarreko anfitrioirik ospetsuenak ziren. Aldian
behin, etxe ondoko hariztian egindako barbako-
ara gonbidatzen zuten Zeruko Belardietako
jende guztia. Oilasko txikiak erretzen zituzten
haritz azalen txingarren gainean, eta ehunka
botila ateratzen zituzten etxean egindako zerbe-
zarekin. Ibarreko jendeak plazer handiz itxaroten
eta gogoratzen zituen festa horiek.



Raymond Banks kolegioan egon zenean, kide
bat izan zuen, denborarekin San Quentingo kar-
tzelako zaindari bihurtu zena. Eta adiskidetasun
hark iraun egin zuen. Eguberrietan elkarri opari-
txoak bidaltzen jarraitzen zuten. Ezer garrantziz-
korik gertatuz gero idatzi egiten zioten elkarri.
Raymond harro zegoen zaindariarekin zuen
harremanaz. Urtean bitan edo hirutan inbitazio
bat jasotzen zuen exekuzio baten lekuko izateko,
eta beti onartzen zuen. Kartzelara egindako
bidaia haiek ziren hartzen zituen oporraldi baka-
rrak.

Raymondi exekuzio aurreko gauean ailega-
tzea gustatzen zitzaion kartzelazainaren etxera.
Laguna eta biak elkarrekin eseri eta estudiante
garaiaz hitz egiten zuten. Biek primeran gogora-
tzen zituzten gauzak gogorarazten zizkioten
elkarri. Pasadizo berberak oroitzen eta errepasa-
tzen zituzten beti. Gero, hurrengo goizean, zain-
dariaren bulegoko beste lekukoen urduritasuna
eta histeria disimulatua gustatzen zitzaizkion
Raymondi. Kondenatuaren ibilera geldoak Ray-
monden aldarte dramatikoa esnatzen zuen eta
emozio bizia eragiten zion. Urkaketa bera ez zen



atalik garrantzitsuena; prozedura osoaren giro
zorrotz, sarkorrak egiten zion inpresiorik handie-
na. Goi-elizkizun bat bezalakoa zen, solemnea
eta zeremoniatsua eta goibela. Guzti hark espe-
rientziaren betetasuna sentiarazten zion, emozio
sakratu bat bere bizitzako beste ezertxoren
antzik ez zuena. Raymondek ez zuen kondena-
tuaz gehiago pentsatzen oilarraz pentsatzen
zuena baino labana haren burmuinetan barrura-
tzen zuenean. Ez zuen urkabera bultzatzen ez
krudelkeriak ez besteren sufrimendua ikusteko
grinak. Bere barruan emozio sakonen apetitua
garatu zelarik, bere irudimen ahula ez zen hura
asetzeko gai. Kartzelan, bere nerbioek beste
gizonen nerbioekin batera egin zezaketen darda-
ra. Heriotza-kameran beste inor egon ez balitz,
bera bakarrik kondenatu eta borreroarekin, ezer
ez zukeen sentituko.

Heriotza egiztatu eta gero, Raymondi zainda-
riaren bulegoan egiten zen bigarren bilera gusta-
tzen zitzaion. Nerbioetatik gaizkitutako gizonak
beren irudimen astinduak baretzen saiatzen
ziren barre eta irrien bitartez. Normalean baino
alaitsuago egoten ziren, zalapartatsuagoa izaten



zen beren poza. Mespretxuz hitz egiten zuten
aldi bateko lekukoaz, erreportari gazte bat
gehienetan, zorabiatu egin zena edo kameratik
negarrez atera zena. Raymondek gozatu egiten
zuen denarekin. Bizirik zegoela sentiarazten
zion; ematen zuen beste momentuetan baino
zorrotzago bizi zela.

Dena bukatutakoan, bazkari ederra egiten
zuen zaindariarekin etxe aldera abiatu baino
lehen. Neurri txiki batean, Raymondek emozio
berbera bizitzen zuen mutikoak hegaztiak nola
hiltzen zituen ikustera etortzen zirenean. Haien
asalduraren txinpartatxo bat harrapatzeko auke-
ra izaten zuen.

Zeruko Belardietan denbora asko ez zerama-
la, Munroe familiak Raymond Banksen arrantxo
ederraren eta kartzelako bisita haien berri izan
zuen. Ibarreko jendea jakin-minez eta liluratuta
zegoen, eta izututa ere bai, gizon urkatuak ikus-
teko bidaia haiekin. Raymond ikusi aurretik, Bert
Munroek ohiko borreroaren antzeko imajinatzen
zuen, gizon ilun, ihar bat bezala, begi itzali, mor-
tuekin; gizon hotz, kemenik gabeko bat. Ray-



mondengan pentsatze hutsak jakinguraz kutsa-
tutako aurresentipen bat eragiten zion Berti.

Azkenean Raymond Banks ezagutu zuenean,
eta ikusi begi beltz alaitsu haiek eta eguzkiak
belztutako aurpegi osasuntsu hura, Bert desilu-
sionatuta eta aldi berean pixka bat gogaituta
sentitu zen. Raymonden osasun eta adeitasunak
desegokiak eta bitxiki obszenoak ziruditen. Bere
jatortasunak eta umeei zien maitasunak taxurik
gabeko paradoxa osatzen zuten.

Maiatzaren lehen egunean, Banks-tarrek
beren festa haietako bat eman zuten zelaiko
haritzen azpian. Urteko sasoirik ederrena zen;
eskuzuri eta primulek, gallito eta bioletek beren
kolore apalak jartzen zituzten maldetako belar
motz, berrian. Haritzak hosto berriz jantzita zeu-
den, hosto txukun eta distiratsuak, gorosti garbi-
tuarenak bezalakoak. Eguzkiak nahiko bero
ematen zuen airea salbiaren usainez kutsatzeko,
eta txori guztiek festa-giro zalapartatsu eta
ardailatsuan ziharduten. Hegaztitegietatik, oilo
aztarrikarien kalaka alaia eta ahateen kua-kua
harro eta zinikoa ailegatzen ziren.



Gutxienez berrogeita hamar lagun bazeuden
zuhaitz azpiko mahai luzeen inguruan. Ehunka
zerbeza botila zeuden pilatuta gatz eta izotzez
betetako pertzetan, eta nahasketa hain zen
hotza non zerbeza jelatu egiten baitzen botilen
lepoetan. Mrs. Banks harantz eta honantz zebi-
len gonbidatuen artean, barre eginez agurtzera-
koan eta agurrei erantzuterakoan. Oso gutxitan
esaten zuen hitzik. Raymond berriz, oilasko txi-
kiak erretzen ari zen parriletan, miresle talde
bat, gizonak denak, inguruan zuela aholku irriga-
rriak eskainiz.

— Zuetako norbaitek hobeto egin badezake,
datorrela hona! —esaten zien oihuka Raymon-
dek—. Orain haragia jarriko dut, oilaskorik nahi
ez duen txororen bat azaltzen bazaigu ere.

Bert Munroe hantxe ondoan zegoen Raymon-
den esku gorriei begira. Zerbeza gogor hartako
botila bat edaten ari zen. Bert liluratuta zegoen
parrillako oilaskoei bueltak eman eta eman ari
ziren esku gorri indartsuekin.

Oilasko erre bandexakadak mahaietara era-
man zituztenean, Raymond parrilletara itzuli zen
gehiago erretzera bigarren edo hirugarren oilas-



kotxoa eska zezaketen gizon jatorrentzat. Une
hartan Raymond bakarrik zegoen, bere publiko
guztia mahaien inguruan bildua baitzen. Bert
Munroek, begiak altxa platereko bistek puskatik,
eta Raymond parrillen ondoan bakarrik zegoela
ikusi zuen. Sardexka utzi eta harantz jo zuen.

— Zer dugu, Mr. Munroe? Ez al zegoen ona
zure oilaskoa? —galdetu zion Raymondek antsie-
tate adeitsu batez.

— Haragia hartu dut, eta ona zegoen. Uste
dut azkar samar jaten dudala. Baina oilaskorik
behin ere ez dut jaten.

— Egiatan? Norbaiti oilaskoa ez gustatzea
behin ere ulertu ez dudan gauza da, baina bada-
kit asko direla gustatzen ez zaienak. Uzten badi-
dazu beste haragi puskatxo bat prestatuko dizut.

— Oh, uste dut nahikoa jan dudala. Beti pen-
tsatzen dut jendeak gehiegi jaten duela. Gose
pixka batekin altxa beharko genuke mahaitik.
Hartara ondo kontserbatuko ginateke, animaliak
bezala.

— Arrazoia duzula uste dut —esan zuen Ray-
mondek.

Buelta eman zien hegaztitxoei su gainean.



— Hainbeste jaten ez dudanean hobeto sen-
titzen naizela antzematen dut.

— Sentituko ez zara ba. Bai ni ere. Mundu
guztia. Mundu guztiak gehiegi jaten du.

Bi gizonek irribarre beroa eskaini zioten elka-
rri puntu hari zegokionez ados zetozelako, nahiz
esandako hitzetan oso tinko sinetsi ez.

— Terreno ederra daukazu benetan —adiera-
zi zion Raymondek, beren adiskidetasun sortu
berria bigarren adostasun batez sendotzearren.

— Beno, ez dakit. Ero-belarra jaiotzen omen
da, baina orain arte ez dut nik batere ikusi.

Raymondek irribarre egin zuen.
— Etxea sorginduta zegoela ematen zuten,

zu etorri eta dena hain txukun jarri zenuen arte.
Fantasmarik ez zenuen ikusiko, ezta?

— Ezta bat ere. Ikara handiagoa ematen dit
ero-belarrak fantasmek baino. Benetako gorro-
toa diot ero-belarrari.

— Ezin esan arrazoirik ez duzunik. Jakina,
oilaskoekin ez dit buruhauste handirik ematen,
baina infernuko etsaia da ganadua hazten
duzuenontzat.



Bertek lurretik makila bat jaso eta eragin
egin zien emeki txingar dardaratiei.

— Agidanean San Quentingo kartzelazaina
ezaguna duzu.

— Oso ezaguna. Mutil koskorra nintzela Ed
eta biok eskola berean ibili ginen. Zuk ere ezagu-
tzen al duzu, Mr. Munroe?

— Oh, ez... ez. Askotan ateratzen da egunka-
rietan. Bera bezalako jendea askotan azaltzen
da egunkarietan.

Raymond serio eta harro mintzatu zen.
— Bai. Dezenteko publizitatea egiten diote.

Baina tipo jatorra da, Mr. Munroe, ezagutu zene-
zakeen tiporik jatorrena. Eta, nahiz bere mende
horrenbeste kondenatu eduki, beti bezain alai
eta adiskidetsu jarraitzen du. Ez zenuke imajina-
tuko, berarekin hitz eginez gero, hain erantzuki-
zun handia duenik.

— Egiatan? Ez nuen horrelakorik uste. Esan
nahi dut, normalena litzateke kezkatuta-edo
egotea kondenatu guzti horiek bere mende edu-
kita. Maiz ikusten al duzu?

— Ba... bai. Askotan. Esan dizut berarekin
ibili nintzela eskolan. Adiskideak ginen. Eta ez



nau ahaztu. Aldian behin presondegira gonbida-
tzen nau norbait urkatzekoa dutenean.

Bertek dardarizo bat sentitu zuen, nahiz
puntu huraxe izan berak ukitu nahi zuena.

— Egiatan?
— Bai. Ohore handia iruditzen zait niri. Ez

dute jende asko ametitzen, bakarrik egunkarie-
tako gizonak eta lekuko ofizialak, sheriffak eta
polizia. Gainera, joaten naizenero hitz-aspertu
ederra egiten dut Edekin, jakina.

Gauza bitxia gertatu zitzaion Berti. Bere gor-
putzetik bereizita bezala sentitu zen. Bere aho-
tsak bere borondaterik gabe jokatu zuen. Hitz
hauek aditu zizkion bere buruari:

— Zaindariari ez litzaioke, noski, gustatuko
lagun batekin azalduko bazina.

Harriduraz entzun zituen bere hitzak. Ez zuen
inolaz ere hura esan nahi izan.

Raymond txingarrei eragiten ari zen indarrez.
Aztoratuta zegoen.

— Ez dakit ba, Mr. Munroe. Ez dut inoiz horre-
tan pentsatu. Nirekin etorri nahi al zenuke?

Berriro ere Berten ahotsak bere kabuz jokatu
zuen.



— Bai —esan zuen.
— Beno, hortaz, gauza bat egingo dut. Edi

idatziko diot. Sarritan idazten diot, badakizu, eta
ez zaio beraz arraroa irudituko. Hitz-erdiren bat
sartuko dut zu ere gestora joango zinatekeela
esanez. Hala beharbada bi inbitazio bidaliko ditu
hurrengoan. Baina, jakina, ezin dizut ezer agin-
du. Ez al duzu beste haragi puskatxo bat nahi?

Bertek goragalea zeukan.
— Ez, nahikoa jan dut —esan zuen—. Ez naiz

oso ondo sentitzen. Uste dut pixka batean
zuhaitz azpian etzatera joango naizela.

— Beharbada harrotu egingo zenuen zerbeza
horren legamia, Mr. Munroe. Oso kontuz ibili
behar da zerbitzatzerakoan.

Bert haritz baten azpiko hosto ihar, kirriska-
tsuen gainean eseri zen. Mahaiak, gonbidatu
zalapartatsuez inguratuak, bere eskuinean zeu-
den. Bai gizonezkoen algara zakarrak bai hizke-
tan ari ziren emakumezkoen oihu txorrotxak
ahul heltzen zitzaizkion pentsamenduzko murru
batetik barrena. Zuhaitz enborren artetik Ray-
mond Banks ikusten zuen, parrillen ondoan
orduan ere, oilaskoak erretzen artean baretu



gabeko zenbait apetitu sinestezinentzat. Urrun-
tzera behartu zuen goragalea aldatzen ari zen
pixkanaka. Gaixotasunezko sentsazio itoa desio
irrikatsuen kongestio bitxi ari zen bihurtzen.
Desioak harritu eta nahigabetu egiten zuen Bert.
Ez zuen San Quentinera joan nahi. Atsekabea
ekarriko zion gizon baten urkaketa ikusteak.
Baina pozik zegoen joateko aukera eskatu iza-
naz. Bere pozak berak nahigabetu egiten zuen.
Bert begira zegoela, Raymondek gorago igo
zituen mahukak bere beso lodi, gorrietan, parri-
llak garbitzeari ekin baino lehen. Bert jauzi batez
zutitu eta harantz abiatu zen. Goragalea etorri
zitzaion ostera kolpetik. Buelta eman eta emaz-
tea eserita zegoen mahaira jo zuen lasterka.
Emaztea txantxetan ari zen garrasi txorrotxekin
oilasko baten hezurreria marraskatzen zuen
bitartean.

— Nire senarrak behin ere ez du oilaskorik
jaten —zioen oihuka.

— Etxe aldera abiatuko naiz oinez —esan
zuen Bertek—. Pattal nago.



Bere emazteak oilaskoaren hezurrak utzi eta
behatzak eta ezpainak paperezko serbileta bate-
kin garbitu zituen.

— Zer gertatzen zaizu, Bert?
— Ez dakit. Pattal samar nagoela, besterik ez.
— Nahi baduzu zurekin joango naiz kotxean.
— Ez, gelditu hemen. Jimmiek eramango

zaitu etxera.
— Ondo da —esan zuen Mrs. Munroek—.

Agur esan beharko zenieke Mr. eta Mrs. Banksi.
Bert jira egin zen setatsu.
— Agurtu zuk nire izenean —esan zuen—.

Pattalegi nago ni.
Eta urrundu egin zen agudo, pauso-luzeka.
Astebete beranduago, Bert Munroe Banks-

tarren granjaraino hurbildu eta hesiaren ate
aurrean gelditu zuen bere Ford-a. Raymond
arbolatxo baten atzetik azaldu zen, han baitze-
goen gordeta aztore bat tiroz bota nahian.
Patxada ederrean aurrera jo eta bostekoa eman
zion bere bisitariari.

— Zure etxeaz aditu ditudanak adituta, begi-
ratu bat ematera etorri behar nuela pentsatu dut
—esan zuen Bertek.



Raymond zoratzen zegoen.
— Emaidazu momentu bat eskopeta gorde-

tzeko eta bazterrak erakutsiko dizkizut.
Ordubetez granjatik barrena ibili ziren, Ray-

mond azalpenak eskainiz eta Bert hegazti arran-
txoaren txukuntasuna eta oparotasuna miretsiz.

— Zatoz barrura baso bat zerbeza edatera —
esan zuen Raymondek dena bisitatu ondoren—.
Zerbeza hotza bezalakorik ez da gaurkoa bezala-
ko egunetan.

Eseri zirenean, Bert honela hasi zen, urdurita-
sunez:

— Idatzi al zenion eskutitza kartzelazainari,
Mr. Banks?

— Bai... idatzi nion. Erantzunak laster hemen
behar luke.

— Zergatik eskatu nizun jakin nahiko duzu
segur aski. Begira, nik uste gizonak ahal duen
guztia ikusi behar duela. Esperientzia da. Zenbat
eta esperientzia handiagoa, orduan eta hobea
gizona. Gizonak dena ikusi behar du.

— Nik uste arrazoi duzula, arrazoi guztia —
onartu zuen Raymondek.



Bertek bere basoa hustu eta ahoa lehortu
zuen.

— Jakina, egunkarietan irakurri izan ditut
urkaketei buruzko berriak, baina ikustea beste
gauza bat da. Hamahiru koska omen daude
urkaberaino, suerte txarraren seinale bezala.
Egia al da hori?

Raymonden aurpegiak kontzentrazioa adie-
razten zuen.

— Ba zera, ez dakit, Mr. Munroe. Behin ere ez
ditut kontatu.

— Eta beraiek nola... borroka eta indar han-
diak egiten al dituzte, eskegitzen dituzten
unean?

— Uste dut baietz. Baina, badakizu, uhalez
lotuta egoten dira eta oihal beltz bat edukitzen
dute buruan. Gauza handirik ezin duzu ikusi. Nik
esango nuke gehiago dela dardarizo moduko bat
borroka baino.

Berten aurpegia gorrituta eta adi zegoen.
Bere begiek dizdiz egiten zuten jakin-minez.

— Egunkariek diote hamabost minututik ordu
erdi batera behar izaten dutela hiltzeko. Egia al
da hori?



— Ba... egia izango da, jakina, eskegitzen
dituzten momentuan hiltzen direla ere esan lite-
ke. Hegazti bati burua mozten diozunean bezala;
hegaztiak dardarizoak izaten ditu, baina benetan
hilda dago.

— Bai... hala izango da. Erreflexu hutsa, izen
hori ematen zaio. Aurreneko aldiz ikusten duena-
rentzat oso gogorra izango da, noski.

Raymondek irribarre egin zuen dibertituta.
— Bai. Ia beti bada kordea galtzen duenen

bat. Egunkarietako erreportari hasi berriek
negar egiten Bute batzuetan, negarrez hasten
dira haurrak bezalaxe, eta zenbait jenderi ondo-
eza egiten zaio, benetako ondoeza, eta kapazak
dira bazkaria hantxe bertan botatzeko. Gehien-
bat aurreneko aldiz etorritakoak izan ohi dira
horrelakoak. Har dezagun beste zerbeza botila
bat, Mr. Munroe. Ona eta freskoa dago, ez da
hala?

— Bai, primerako zerbeza da —onartu zuen
Bertek abstradituta—. Ea errezeta ematen dida-
zun. Gizonak beti eduki behar luke zerbeza pixka
bat prest beroa datorrenerako. Orain joan beha-
rra daukat, Mr. Banks. Eskerrik asko etxe ingu-



ruak erakusteagatik. Nire ustez, hegaztiei dago-
kienez, Petalumako jende horri kontseiluak ema-
teko moduan zara.

Raymond gorri-gorri jarri zen plazerez.
— Gauza berrietara moldatzen saiatzen naiz.

Jakinaraziko dizut Ed lagunaren berririk izaten
dudanean, Mr. Munroe.

Ondorengo bi asteetan Bert Munroe urduri
eta guztiz erretxinduta ibili zen. Hain zen gauza
ezohikoa non bere emaztea ere kexatu egin bai-
zen.

— Ez zaude ondo, Bert. Kotxea hartu eta zer-
gatik ez zara mediku batengana joaten, begira
zaitzan?

— Oh! Ondo nago —esan zuen berak temati.
Granjako lanetan pasa zuen denborarik

gehiena, baina bere begiek eskualdeko errepide-
rantz jotzen zuten automobilen bat pasatzen
zenero. Larunbat batean, Raymond Banks bere
kamionetan etorri eta Munroe-tarren etxe
aurrean gelditu zen. Bertek utzi bere pala eta
haren bila jo zuen. Nekazari bat beste batekin
elkartzen denean gutxitan sartzen dira etxe
barrura. Horren ordez, lur sailen ondotik pasea-



tzen dute astiro, belar izpiak erauziz soroetatik,
edo hostoak zuhaitzetatik, eta esku artean erabi-
liz hitz egiten duten bitartean. Udaren hasiera
zen. Fruta-arbolen hostoek artean galdu gabe
zeuzkaten beren berde samur, argiak, baina lore
guztiak ezkutatuta zeuden eta fruituak itxura
hartuta. Gereziek ere kolore pixka bat ageri
zuten. Bert eta Raymond poliki-poliki zihoazen
baratzeko zuhaitzen azpiko sail landuetatik.

— Txoria ugari dabil aurten —esan zuen Ber-
tek—. Uste dut beraientzat izango direla gerezi
gehientsuenak. —Ondo asko zekien zertara eto-
rri zen Raymond.

— Beno, Ed lagunaren berriak jaso ditut, Mr.
Munroe. Nirekin etorri ezinik ez duzula dio. Ez
omen diote jende askori etortzen uzten, ikusmin
morbosoa duen jendea urruntzen saiatzen dire-
lako. Baina nire edozein adiskide ametitzeko
konforme dago. Datorren ostegunean joango
gara. Ostiralean exekuzioa dago.

Bert isilik zihoan, begiak lurrari josita.
— Ed tipo jatorra da. Gustatuko zaizu —jarrai-

tu zuen Raymondek—. Bere etxean pasako dugu
ostegun gaua.



Bertek lurretik adar bat jaso, motzaldiaren
ondoren bertan gelditua, eta bi eskuekin okertu
zuen arku estua osatzeraino.

— Zera aritu naiz pentsatzen —esan zuen—.
Axolako al litzaizuke azkeneko momentuan atze-
ra egingo banu?

Raymondek zuzen begiratu zion.
— Hara! Joateko gogoa zenuela uste nuen.

Zer gertatzen da?
— Esaten badizut, zeharo belaxka naizela

pentsatuko duzu, noski. Kontua da... pentsatzen
aritu naiz eta... ikara ematen dit joateak. Ikara
ematen dit gero burutik ezin kendu izateak.

— Ez da dirudiena bezain latza —protestatu
zuen Raymondek.

— Beharbada ez. Hori ez dakit. Baina ikara
ematen dit niretzat latza izateak. Denek ez dute
gauza bat modu berean ikusten.

— Ez, hori egia da.
— Sentitzen dudanaren ideia bat ematen

saiatuko naiz, Mr. Banks. Badakizu ez dudala
oilaskorik jaten. Inori ez diot esaten zergatik ez
dudan jaten. Ez zaidala gustatzen esatea beste-
rik ez dut egiten. Baina zuri lan handiak eman



dizkizut. Eta esan egingo dizut... esplikazio
modura, besterik ez bada ere.

Makila bi puskatan hautsi zen bere eskuetan;
bi muturrak urrutira bota eta eskuak poltsikoan
sartu zituen.

— Mutil-koskorretan, hamabi bat urte nituela,
janariak partitzen ibiltzen nintzen eskolara joan
baino lehen. Begira, garagardotegiaren ondoan
gizon zahar elbarri bat bizi zen. Berna bat moz-
tua zeukan izterretik, eta egurrezko berna baten
ordez antigoaleko makulu bat erabiltzen zuen:
ilargi-erdi moduko bat makila borobilaren goial-
dean. Badakizu nolakoa, ezta? Nahiko ondo
mugitzen zen batera eta bestera, baina aukeran
poliki samar. Goiz batez, nire janari saskiarekin
handik pasatzerakoan, gizon zahar hori kanpoan
zegoen, bere etxeko atarian, eta oilar bat hiltzen
ari zen. Nik sekula ikusitako Rhode Island Red
handiena zen. Edo beharbada ni hain txikia iza-
teagatik ematen zuen hegaztiak haro handia.
Zaharrak makulua galtzarbean hartu eta hanke-
tatik eusten zion oilarrari.



Bert gelditu eta beste adar bat jaso zuen
lurretik. Hau ere okertu egin zen bere eskupean.
Aurpegia zurbiltzen ari zitzaion hitz egin ahala.

— Beno —jarraitu zuen—, gizon zahar horrek
aizkoratxo bat zeukan beste eskuan. Oilarrari
lepoa ebakitzera zihoan unean, makulua zertxo-
bait irristatu eta bihurritu egin zitzaion hegaztia,
eta berak hego bat moztu zion. Eta orduan zaha-
rra eroa bezala jarri zen. Aizkorarekin eman eta
eman hasi zitzaion, beti okerreko tokian, bula-
rrean eta estomagoan. Gero makulua gehixeago
irristatu eta oreka galarazi zion erabat, noiz eta
aizkoratxoa kolpea ematera zihoanean. Hegaz-
tiari hanka bat moztu zion eta aizkorakada berak
alderik alde ebaki zuen agurearen behatza.

Bertek kopeta lehortu zuen mahukarekin.
Raymond lur menditxo bat pilatzen ari zen oine-
takoaren saihetsaz.

— Beno, hori gertatu zenean, zaharrak oilarra
lurrera erortzen utzi eta etxera sartu zen herren-
ka, bere behatzari helduta. Eta oilarra berriz,
arrastaka abiatu zen tripa guztiak zintzilik zitue-
la; arrastaka abiatu zen eta karranka bezala.



Makila hautsi egin zen berriro, eta oraingoan
indarrez bota zituen puskak bere ondotik.

— Horra ba, Mr. Banks. Geroztik ez dut seku-
la hegazti bat hil, eta ezta jan ere. Saiatu izan
naiz jaten, baina aldiro Rhode Island Red huraxe
ikusten dut arrastaka alde egiten.

Aurreneko aldiz, zuzenean begiratu zion Ray-
mond Banksi.

— Ulertzen al duzu zer izan zen hura?
Raymondek begirada saihestu eta urrutira

begiratu zuen.
— Bai. Bai, adiskide, latza izango zen hura.
Bertek presaka bezala jarraitu zuen.
— Ba begira, urkaketa horretaz pentsatzen

aritu naiz. Hegaztiarena hezalako zerbait izan
liteke. Hegazti harekintxe egiten nuen amets
beti, mutil-koskorra nintzela. Urdaila nahastua
neukalako-edo amets gaiztoren bat izaten nue-
nero, hegazti harekin egiten nuen amets. Orain,
egin kontu zurekin joaten naizela urkaketa
horretara. Ametsak izan nitzake horrekin ere.
Aspaldi ez dela emakume bat urkatu zuten Arizo-
nan, eta sokak errotik atera zion burua. Egin
kontu beste horrenbeste gertatzen dela. Hegaz-



tiarena baino ehun aldiz okerragoa izango litza-
teke. Eta ez nuke sekula horrelako gauza bat
gaindituko.

— Baina hori ia behin ere ez da gertatzen —
protestatu zuen Raymondek—. Esaten dizut ba,
ez dela inolaz ere dirudiena bezain latza.

Bertek ez ziola aditzen ematen zuen. Bere
gogoeten aurrean, bere aurpegiak horrorearen
seinaleak ageri zituen.

— Hortaz batzuei ondoeza egiten zaiela
diozu, eta beste batzuek kordea galtzen dutela.
Badakit zergatik den hori. Jende horrek bere
burua urkabean ikusten duelako, soka lepoan
duela. Hori gertatzen ari zaion gizona bezala
sentitzen dira. Neuk ere egin izan dut antzekorik.
Hogeita lau orduko epean urkatuko nindutela
imajinatzen nuen. Munduko amets gaiztorik ika-
ragarriena bezalakoa da. Eta, pentsatzen jarrita,
zer zentzu du hara joan eta neure burua izu-
tzeak? Gaizkitu egingo nintzateke. Badakit
baietz. Urkabeko gizarajoak pasatako guztia
pasako nuke nik ere. Bart gauean, horretaz pen-
tsatze hutsarekin, soka lepoan sentitu dut. Gero
lo hartu dut, eta maindirea aurpegira igo zait eta



kaputxa beltz madarikatu hori zela amets egin
dut.

— Esaten dizut ba, ez direla horrelako gauzak
pentsatu behar —esan zion Raymondek hase-
rre—. Horrelako gauzak pentsatzen badituzu,
nirekin etortzeko batere eskubiderik ez duzu.
Esaten dizut ba, ez dela zuk diozun bezain ikara-
garria, aurrean ikusten duzunean. Huskeria da.
Joan egin nahi zenuela esan zenidan, eta baime-
na lortu dizut. Zer duzu hortaz, tankera horretan
hitz egiteko? Hitz egin duzun bezala hitz egin
beharrik ez dago. Ez baduzu joan nahi, zer
arraiogatik ez duzu halaxe aitortzen eta ahoko
zuloa ixten?

Horrore espresioa ezkutatu egin zen Berten
begietatik. Ia gogotsu, haserrea bere buruaz
jabe zedin utzi zuen.

— Amorrarazi beharrik ez duzu, Mr. Banks.
Zergatik ez dudan joan nahi esaten ari nintzai-
zun, besterik gabe. Batere irudimenik bazenu,
azalpenak ematen ibili beharrik ez nuke. Batere
irudimenik bazenu, zeuk ere konprenitu eta ez
zinateke gizarajo bat nola hiltzen duten ikustera
joango.



Raymond jiratu egin zen mesprezioz.
— Ustel hutsa zara —esan zuen, bere kamioi

aldera abiatuz pauso-luzeka. Eroa bezala gidatu
zuen errepidetik bere arrantxoraino, baina aile-
gatu eta kamioia estali zuenean, poliki-poliki jo
zuen etxerantz. Bere emaztea arrosak mozten
ari zen.

— Zer gertatzen zaizu, Ray? Gaixo itxura
daukazu —hots egin zion.

Raymondek kopeta zimurtu zuen.
— Buruko min pixka bat, besterik ez. Pasako

zait. Badakizu nola etorri nahi zuen nirekin Bert
Munroek datorren astean?

— Bai.
— Beno, orain ez du etorri nahi.
— Zer ba?
— Kemena galdu duelako, horrexegatik.

Ikara ematen dio hura ikusteak.
Bere emazteak barre egin zuen urduri antze-

ra.
— Ba begira, ez dakit niri ere horrelakorik

ikustea gustatuko litzaidakeen.
— Zu emakumezkoa zara, baina bera gizona

omen.



Hurrengo goizean Raymond gogorik gabe
eseri zen gosaltzera eta oso gutxi jan zuen. Bere
emazteak kezkatua zirudien.

— Buruko minez al zaude oraindik, Ray? Zer-
gatik ez zara pixka bat zaintzen?

Raymondek ez zion galderari jaramonik egin.
— Edi idatzi beharra daukat, eta ez dakit zer

esan.
— Ez dakizula? Zer esan nahi du horrek?
— Beno, ez dakit ez ote dudan katarroa

harrapatu. Ez dakit sasoian egongo naizen oste-
gunean hara joateko. Bidaia luzea da, eta hotza
egiten du badiako hartan.

Mrs. Banks eseri egin zen, pentsakor.
— Zergatik ez duzu egunen batean hona

etortzera gonbidatzen? Inoiz ez da hemen izan;
makina bat aldiz joan zara zu bere etxera.

Raymond suspertu egin zen.
— Alajainkoa! Zer ideia ona. Urteak darama-

tzat bera ikustera joaten. Bi hitz idatziko dizkiot
gu ikustera etor dadin.

— Barbakoa bat presta genezake berarentzat
—proposatu zuen Mrs. Banksek.

Raymonden aurpegia lainotu egin zen.



— Oh, ez zait iruditzen. Ed bezalako adiskide
min bati ez litzaioke jende mordo bat biltzea gus-
tatuko. Baina zerbeza... hori bai, ikusi egin behar
da zenbat gustatzen zaion Edi zerbeza. Bi hitz
idatziko dizkiot oraintxe bertan.

Luma, eskutitz-papereko koadernotxoa eta
tintontzia atera zituen. Luma paper gainean
zalantzan zeukala, bere aurpegia goibeldu egin
zen berriro.

— Dena dela madarikatua izan dadila Munroe
hori! Lan ederra eman dit. Nola jakin behar nuen
kobardea aterako zitzaidala?



10
Pat Humberten gurasoak adin erdikoak ziren

bera jaio zenean; hogei urte bete zituenerako,
zahar, elkor eta arranguratsu bihurtuta zeuden.
Patek zahar giroan igaroa zuen bizitza guztia,
zahartzaroko min eta aje, kexa eta auto-sufizien-
tziaz inguratua. Koskortzen ari zen bitartean,
bere gurasoek mesprezioz hartzen zituzten bere
iritziak gaztea zelako. «Gu hainbat bizi izandako-
an, beste modu batera ikusiko dituk gauzak»,
esaten zioten. Geroago, semearen gaztetasuna
gorrotagarria egin zitzaien, minik gabea zelako.
Adinak —pentsatzen zuten nahiz aitortu ez—,
goragoko maila batean kokatzen zituen, jainko-
tasunera hurbiltzen zen maila batean duintasun
eta infalibilitateari zegokienez. Erreuma bera ere
desiragarria zen, zahartzaroko jakinduria han-
diaren ordain zen neurrian. Gauza gazteak ber-
tuterik gabeak zirela sinestera bultza zuten Pat.
Gaztaroa zahartzaro bikainerako prestakuntza
baldar eta dudatia zen. Gaztediak gauza baka-
rrean pentsatu behar zuen, zaharrekiko zituen



betebeharretan, zaharrari zor zitzaizkion erres-
petu eta benerazioan. Zaharrak, ordea, inolako
errespeturik ez zion zor gazteari.

Patek hamasei urte bete zituenean, granjako
lan guztia bere bizkarrera erori zen. Bere aita
egongelako estufa ondoko kulunkaulkira erreti-
ratu zen, eta handixek bidaltzen zituen bere
agindu, ediktu eta kritikak.

Humbert-tarrak bost gelaz osatzen zen etxe
zahar, irregular batean bizi ziren: giltzaz itxitako
saloia, kondena bat bezain hotz eta latza; egon-
gela bero, itogarria, kirats biziko ukendu eta
markako botiken usainaz kutsatua; bi logela eta
sukalde handi bat. Bi zaharrak kuxinez hornituta-
ko kulunkaulkietan egoten ziren eserita, eta
saminki kexatzen ziren Pat egunean hainbat
aldiz granjako lanak utzi eta etxera etortzen ez
bazen sua berritzera. Beren bizitzaren azken
aldera, benetako gorrotoa zioten Pati gaztea
zelako.

Luze bizi izan ziren. Patek hogeita hamar urte
zituen biak hilabeteko tartearekin hil zirenean.
Beren bizitzekin atsekabetuta, saminduta eta
zapuztuta zeuden, eta hala ere nola batak hala



besteak temaz atxiki zion azken bizitza-txinparta
ahulari, eta luzaro lehiatu ondoren hil ziren.

Bi hilabeteko horrorea bizi izan zuen Patek.
Hiru astez zaindu zuen bere ama, ohean zurrun-
zurrun zegoena arnasa hots handiz hartu eta
botaz. Begi gogor, akusatzaileekin begiratzen
zion Pati, honek ama eroso jartzeko ahaleginak
egiten zituen bitartean. Hil zenean ere, bere
begiek semea akusatzen jarraitu zuten.

Patek saloi beldurgarria ireki zuen; auzokoak,
hiletak iraun bitartean, ilaretan eseri ziren hilku-
txaren aurrean, auditorio moduko bat osatuz.
Logelatik Mr. Humbert zaharraren lantura erre-
txinen hotsa heltzen zen.

Bigarren zainketa aldia lehen hiletaren segi-
dan hasi eta beste hiru astez luzatu zen. Gero
auzokoak beste hilkutxa baten aurrean eseri
ziren ilaretan. Hileta haiek baino lehen, saloia
giltzez itxita eduki zuten beti, hileroko garbiketa-
rako izan ezik. Pertsianak beheratuta egoten
ziren tapizeria berdeak eguzkitatik babesteko.
Gelaren erdian mahai bat zegoen hanka doratu
eta marmolezko gainarekin. Bertan, Milletten
Angelus-aren tapete baten gainean, Biblia erral-



doi bat ikusten zen, larru landuko azalak zituena.
Bibliaren bi aldeetan txarro sendo bana zegoen
betibizi erramilete trinkoekin. Bizkar zuzeneko
lau sila zeuden saloian, bakoitza horma baten
aurka: bi hilkutxarentzat, eta beste biak hildakoa
beilatzen zutenentzat. Hormetan eskegita,
marko doratuekiko hiru koadro handi ageri ziren:
Humbert zaharren argazki bana koloretan eta
handituta, biak itxura gogor eta hilarekin, baina
halako moldez hartuak non haien begiek segitu
egiten zioten bisitariari gelaren edozein puntuta-
raino. Hirugarren koadroak Elaineren gorpua
erakusten zuen bere txalupan, ibai estu eta tris-
tean. Hil-atorra kareletik zintzilik zeukan uretan
sartzeraino. Gela bazterreko mahai batean kris-
talezko kanpai handi bat zegoen, gereziondo
baten adarrean pausatutako hiru urretxori dise-
katurekin. Saloia hain zen hotz eta hilobi kutsu-
koa, non gorpuak eta beilatzaileak izan ezik inor
ez baitzen behin ere hara sartu. Hil-gela txiki pri-
batu bat zen, azken batean. Patek hiru izeba eta
osaba baten gorpuak ikusiak zituen saloi hartatik
kanposanturantz abiatzen.



Pat isil-isilik zegoen hilobiaren ondoan bere
auzokoek denda baten formako lur meta altxa-
tzen zuten bitartean. Bere amaren hilobia apur
bat hondoratuta zegoen jadanik, muntoaren jira
guztian zirrikitu koskadun bat egin zitzaiolarik.
Gizonezkoak munto berriari tapatakoka ari
zitzaizkion orain, gailurra zuzentzen eta alboeta-
ko aldapa leuntzen. Gizon haiek bazekiten lurra
lantzen; zela ildo bat ireki beharra zela hilobi
munto bat altxa beharra, beren lana ondo egitea
gustatzen zitzaien. Muntoa primeran geratu eta
gero ere, harexen inguruan bueltaka segitu
zuten, tapatako arinak emanez han eta hemen.
Emakumeak buggyetara itzuli eta senarrak noiz
etorriko zain zeuden. Gizon bakoitzak Patengana
hurbildu eta bostekoa eman zion, hitz solemne
eta adiskidetsuak xuxurlatuz. Karrikotxe, buggy
eta surrey guztiak bazihoazen orain, banaka-
banaka urrutian ezkutatuz. Eta Patek kanposan-
tuan jarraitzen zuen hala ere, begiak bi hilobie-
tan jarrita. Ez zekien zer egin, inor ez baitzeukan
orain ezer exijituko zionik.

Udazkena giroan antzematen zen, bere usain
biziarekin eta harrotu orduko ahitzen ziren hai-



zetxo boladatsuekin. Basusoak erreskadan jarri-
ta zeuden kanposantuko hesian, denak alde
batera begira eta denak geldi-geldirik. Egunkari
zahar baten puska ilundua haizeak arrastaka
ekarri eta Paten orkatilari erantsita gelditu zen.
Makurtu eta jaso egin zuen, eta une batez begi-
ratu ondoren bota egin zuen. Buggy baten gurpil
kirrinkatsuen hotsa etorri zen errepidetik. T. B.
Allenek bere zaldia hesiari lotu eta Paten aldera
abiatu zen.

— Gaur gauean nonbaitera joan behar zenu-
keela pentsatu dugu —esan zion aztoratuta—.
Nahi bazenu, guk gustura hartuko zaitugu gure
etxean bai afaltzeko eta bai gaua pasatzeko.

Pat bere koma moduko egoeratik ateratzen
hasi zen.

— Joan egin behar nuke hemendik —esan
zuen.

Beste pentsamendu bat bilatu zuen itsumus-
tuan.

— Ez naiz hemen ezer onik egiten ari.
— Hobe duzu hemendik aldentzea —esan

zion Allenek.



— Nekeza da hau uztea, Mr. Allen. Batzuetan
gogoratu nahiko duzun gauza da, eta bestetan
ahaztu nahiko duzuna, hala iruditzen zait. Baina
nekeza da hau uztea, horrek dena akabo dela
esan nahi baitu, akabo betirako.

— Beno, eta zergatik ez zara etortzen gure
etxean afaltzera?

Patek erabat beheratuta zeukan guardia;
aitortu zuen:

— Sekula nire bizitzan ez dut etxetik kanpo
afaldu. Beraiei —hilobiak seinalatu zituen
buruaz— beraiei ez zitzaien gustatzen ilundu
ondoren ateratzea. Gau giroa ez zitzaien kome-
ni.

— Hortaz beharbada gure etxean afaltzea
komeniko zaizu zuri. Ez zenuke etxe hutsera
itzuli behar, gaur gauean ez behinik behin. Gizo-
nak bere burua zaindu beharra dauka pixka bat.

Pati besotik heldu eta buelta emanarazi zion
ate aldera.

— Etorri nire atzetik zure kotxean.
Eta kanposantutik ateratzen ari zirela, elegia

txiki batek alde egin zion:



— Gauza egokia da udazkenean hiltzea —
esan zuen—. Ez litzateke ona izango udaberrian
hiltzea, euririk izan den edo uztak zer itxura
hartu duen jakin gabe. Baina udazkenean dena
akabo da.

— Haiek ez lirateke horregatik kezkatuko, Mr.
Allen. Behin ere ez zuten uztaren galderarik egi-
ten, eta gorrotoa zioten euriari beren erreuma-
gatik. Bizi egin nahi zuten, besterik gabe. Ez
dakit zergatik.

Afaltzeko, haragi puska hotzak, patata friji-
tuak tipula pixka batekin eta ogi eta pasez egin-
dako pastela izan zuten. Mrs. Allen Paten nahiga-
bea arintzen saiatu zen hildakoei buruz sarritan
hitz eginez: zer onak eta gisakoak izan ziren, zer
zintzotasuna aitarena eta zer sukalderako dohai-
na amarena. Patek bazekien gezurretan ari zela
berari laguntzearren, eta ez zuen horren beha-
rrik. Ez zuen atsekabeak oinazetzen. Lehengo
lozorro trinkoaren mende zegoen, eta ahalegin
handia egin behar zuen mugitu edo hitz egiteko.

Hiletan gertatutako zerbait zeukan gogoan.
Garraiolariak hilkutxa bi silen gainetik altxatzen
ari zirela, gizon haietako batek estropezu egin



zuen marmolezko mahaiarekin. Kolpeak irauli
egin zuen betibizi txarro bat, eta okertu tapete
gainean zegoen Biblia. Patek bazekien berriro
ere lehengo ordena ezartzea zegokiola gizale-
gez. Silak zein bere hormaren kontra jarri behar
ziren, eta Biblia berriz zuzendu. Azkenik, giltzaz
itxi behar zuen saloia. Bere amaren memoria zen
gauza horiek eskatzen zizkiona.

Allen-darrek gaua bertan pasatzeko erregutu
zioten, baina une baten ondoren gabon esan,
nekatu antzera, eta kanpora arrastatu zen bere
zaldia tresnatzera. Zerua beltz eta hotz zegoen
izar argien arteko tarteetan, eta muinoek zurru-
murru apala ateratzen zuten beheraka zihoan
tenperaturarekin. Lozorroturik, Patek zaldiaren
kaskoen hotsa aditzen zuen errepidean, gau-txo-
rien oihuak eta haizearen mugimendu bizkorrak
hosto ihartuen artetik. Baina benetakoagoa zen
berarentzat gurasoen mintzoa, bere buruan
ziharduena. «Izotza izango diagu», esaten zion
aitak. «Arratoiei baino gorroto handiagoa zioat
izotzari.» Eta ama ere tartean sartzen zen:
«Arratoiak aipatu dituzuela... Irudipena daukat
arratoiak daudela sotoan. Saguterak jarri ote



zituen Patek lehengo urtean. Nik bai esan, baina
ahaztu egiten zaio nik esandako guztia.»

Patek erantzuna ematen zien mintzoei:
— Benenoa jarri nuen sotoan. Saguterak ez

dira benenoa bezain onak.
— Katua bezalakorik ez da horretarako —esa-

ten zuen amaren ahots lanturosoak—. Ez dakit
zergatik ez dugun katu bat edo beste ekartzen.
Patek ez du behin ere katurik eduki.

— Eduki izan ditut, ama, baina gopherrak jan
eta ihes egiten dute gero, amorratuta. Ezin dut
katurik eduki.

Etxea beltz eta ikaragarri goibel zegoen bera
ailegatu zenean. Patek lanpara erreflektorea
piztu eta sua egin zuen estufan sukaldea bero-
tzeko. Garra egur artetik orroka ari zela, bere
burua sila batera erortzen utzi eta oso eroso sen-
titu zen. Atsegina izango zela pentsatu zuen
ohea sukaldera ekartzea eta estufa ondoan lo
egitea. Etxearen txukunketa biharamunean ere
egin zezakeen, edo baita beste edozein egune-
tan ere.

Egongelara ematen zuen atea parez pare
zabaldu zuenean, aire olatu hotz, mortu batek



errezibitu zuen. Bere sudur-zuloek hileta lore,
zahartasun eta hotika usainaren erasoa nozitu
zuten. Arin-arin bere logelara joan eta sukalde
epel eta argitura ekarri zuen bere ohetxoa.

Une baten ondoren, Patek argiari haizeman
eta oheratu egin zen. Suak zirti-zarta txikiak ate-
ratzen zituen estufan. Gaua isilik egon zen une
batez, eta gero, pixkanaka, etxea asmo gaiztoko
bizitzaz borborka hasi zen. Gorputza tenk eta
hotz zeukala antzeman zuen Patek. Egongelatik
zetozen soinuak, kulunkaulkien kirrinka edo
zaharren arnasotsa, adituko ote zituen zegoen.
Etxeak karraskots bat atera zuen, eta erre egon
arren, zeharo asaldatu zen Pat. Izerdiak burua
eta bernak hezetu zizkion. Isilka eta miserableki
ohetik arrastaka atera eta giltzaz itxi zuen egon-
gelako atea. Gero bere ohetxora itzuli eta tapa-
kien azpian luzatu zen dardarizoka. Gaua isilik
zegoen orain, eta bera oso bakarrik sentitzen
zen.

Hurrengo goizean egitekoren bat bete behar
duenaren sentsazio garbiarekin esnatu zen Pat.
Zer ote zen gogoratzeko ahaleginak egin zituen.
Mahaiaren erditik mugitutako Biblia zen, jakina.



Bere tokian jarri beharra zegoen. Betibizien txa-
rroa ere zutik jarri behar zen, eta ondoren etxe
guztia garbitu. Patek bazekien gauza guzti
horiek egin behar zituela nahiz egongelako atea
irekitzeak halako higuina eman. Bere gogoak
atzera egiten zuen atea irekitakoan ikusiko
zituen gauzak imajinatzean: bi kulunkaulki, bat
estufaren alde bakoitzean: siletako kuxinetan,
nabaria izango zen artean bere gurasoen gorpu-
tzen aztarna. Ezagutzen zituen atearen bestal-
dean bere zain zeuden zahartasun eta ukendu
eta lore zimeldu usainak. Baina egin beharreko
zerbait zen. Eta bete egin behar zuen.

Sua egin eta gosaria prestatu zuen. Eta kafe
beroa hartzen ari zela, bere ordura arteko bizi-
moduarekin zerikusirik ez zuen arrazoibide bat
zabaldu zitzaion. Bere baitan pilatu ziren pentsa-
mendu ezohikoek harritu egin zuten beren
ausardia eta sinpletasunagatik.

— Zergatik sartu behar dut horra? —galdetu
zuen—. Inori ez zaio axola, eta jakin ere inork ez
du jakingo. Sartu beharrik ez daukat nahi ez
badut.



Mutiko bat bezala sentitu zen, eskolara joan
gabe gelditzen denean bere gogoa beteko duen
baso sakon batetik paseatzeko. Baina, bere
askatasuna ukatzeko edo, amaren ahots kexatia
heldu zitzaion belarrira:

— Patek etxea garbitu behar luke. Pat behin
ere ez da ezertaz arduratzen.

Erreboltaren poza erne zen bere baitan.
— Hilda zaude! —esan zion ahotsari—. Nire

buruan gertatzen ari den zerbait besterik ez
zara. Aurrerantzean inork ezin lezake espero nik
hau edo bestea egitea. Egin beharko nituzkeen
gauzak egiten ez baditut inork ez du jakingo. Ez
noa hor barrara, eta sekula ez naiz joango.

Eta bere kemenak sendo zirauen bitartean, jo
ateraino, kendu giltza eta etxe atzeko belar-gaiz-
to luzeetara bota zuen. Leiho guztietako pertsia-
nak itxi, sukaldekoak izan ezik, eta punta luzeko
iltzez josi zituen.

Bere askatasun berriaren pozak ez zuen luze
iraun. Egunez granjako gorabeherak nahiko lan
ematen zion, baina eguna bukatu baino lehen,
mira sentitzen zuen garai batean orduak jan eta
denbora laburtzen zioten zereginengatik. Etxera



sartzeak beldurra ematen ziola bazekien; beldu-
rra zien kuxinen aztarna haiei, eta bere tokitik
mugitutako Bibliari. Bi fantasma zahar eta ahul
giltzaz itxita zeuzkan, baina ez zuen ezabatu
bera larritzeko zuten boterea.

Gau hartan, bere afaria prestatu ondoren,
estufa ondoan eseri zen. Behe-laino mortu baten
antzeko bakardade izugarria jabetu zen bere
buruaz. Etxe zaharraren hots ezkutukoak, zurru-
murru eta kolpetxoak entzungo ote zituen jarri
zen. Halako tentsioaz entzuten zuen non, tarte
baten ondoren, besaulkiak kulunkatzen sentitu
baitzituen beste gelan, eta ukendu poto baten
tapoiak irekitzerakoan ateratako hots intziritia
ere aditu zuen. Pati eramanezina egin zitzaion
hura. Ukuilura joan, bere zaldia tresnatu eta
Zeruko Belardietako Denetariko Dendara abiatu
zen.

Hiru gizon zeuden estufa tripotxadunaren
ondoan eserita, haren ondulazioei begiratuz zein
bere baitan murgilduta. Tokia egin zuten Patek
aulki bat ingura zezan. Inork ez zion begiratu,
zeren doluminez dagoen gizonari elbarriari beza-
lakoxe immunitatea zor baitzaio jendartean. Pat



bere eserlekuan kokatu eta estufari josita jarri
zituen begiak.

— Gogorarazi joan baino lehen irina erosi
behar dudala.

Gizon guztiek ulertu zuten esan nahi zuena.
Bazekiten ez zuela irinik behar, baina denek,
egoera berdinean egotera, antzeko aitzakiaren
bat sumatuko zuten. T. B. Allenek estufaren atea
ireki, barrura begiratu eta txistua bota zuen ikatz
pusken gainera.

— Horrelako etxe bat bakarti samarra da
hasieran —adierazi zuen.

Pati eskertzekoa iruditu zitzaion hura, nahiz
gizalegez hitz haiek desegokiak izan.

— Tabakoa eta kartutxoak ere beharko ditut.
Mr. Allen —esan zuen ordain gisara.

Handik aurrera, Patek aldatu egin zituen bere
bizi ohiturak. Intentzio guztiaz, gizon taldeen
konpainia bilatu zuen. Egunez granjan aritzen
zen, baina gauean, beti, bi edo hiru lagun bildu-
ta zeuden tokian aurkituko zuten. Eskolan dan-
tzaldi edo festaren bat zenean, Pat garaiz heldu
eta bertan geratzen zen azkeneko gizona joan
arte. John Whitesideren etxean esertzera joaten



zen; suterik zenean bera ailegatzen zen aurrena.
Hauteskunde egunetan bozketa tokian egoten
zen itxi arte. Non edo han jende talderen bat bil-
tzen zenero, hantxe azalduko zen Pat. Etengabe
konpainia bila ibiltzearen poderioz, sen moduko
bat garatu zuen jendetza handia erakarriko
zuten emozioak topatzeko.

Pat gizon itsusia zen, flakoxta, sudur-luzea
eta matrailezur astunekoa. Antz handia zuen
gaztetako Lincolnekin. Bere gorputza Lincolnena
bezain desegokia zen ezer soinean eramateko.
Bere sudurzulo eta belarriak handiak eta ilez
beteak ziren. Ematen zuen animaliatxo iletsuak
zeuzkala haietan gordeta. Patek ez zuen solase-
rako gaitasunik; bazekien gutxi jartzen zuela joa-
ten zen bileretan, eta hutsune hura betetzen
saiatzen zen lanaren bitartez, mesedeak eginez
eta gauzak antolatuz. Eskolako dantzaldiak anto-
latzeko batzarretarako izendatua izatea gusta-
tzen zitzaion, hala beste batzarkideak bisitatzera
joan baitzitekeen planak eztabaidatzeko; iluna-
bar osoak pasa zitzakeen eskola apaintzen edo
ibarretik barrena lasterka familia bati silak eska-
tzen eta beste bati platerak. Ilunabar batean



norekin bildurik aurkitzen ez bazuen, bere Ford
kamioian Salinasera joan eta bi zine emanaldi
ikusten zituen bata bestearen segidan. Bakarda-
de beldurgarriko lehen bi gau haien ondoren,
beste ilunabarrik ez zuen pasa bere etxe itxian.
Bai Bibliaren oroitzapenak, bai zain zeuden sila
edo aspaldiko usain haien oroitzapenak ere,
izutu egiten zuten.

Hamar urtez Pat Humbertek ibar guztia
zeharkatu zuen konpainia bila. Eskola-batzarre-
rako aukera zezaten lortu zuen; Masoien elkar-
tean sartu zen eta Salinaseko «Xelebre Jendea»
taldean, eta behin ere ez zen jakin bilera bakar
bat huts egin zuenik.

Halako konpainia gosea eduki arren, Patek ez
zuen lortzen sartzen zen taldeetako parte bihur-
tzea. Hori baino gehiago, bazterrean geratzen
zen, sekula hitzik egin gabe non eta hizpidea
ematen ez zioten. Ibarreko jendeak ezinbesteko-
tzat zeukan bere presentzia. Errukirik gabe era-
biltzen zuten, berak hoberik ez zuela desiratzen
konprenitu gabe.

Bilerak bukatzen zirenean, eta Patek etxera-
tzea beste erremediorik ez zuenean, bere Ford-a



bihitegira sartu eta ohera jotzen zuen lasterka.
Ahaleginak egiten zituen, emaitza handirik gabe,
atearen bestaldeko gela latzak ahazteko. Gela
haien irudiak bere bururainoko bidea egiten
zuen batzuetan. Hautsa ugaria izango zen orain,
eta armiarma-sareak txoko eta altzari guztietara
zabalduta egongo ziren. Bisioak lo hartu baino
lehen erasotzen bazion, bere defentsak hautsiz,
Patek, ohean dardarizoka, ezagutzen zituen lo
hartzeko formulatxo guztiak probatzen zituen.

Bere etxeari halako gorrotoa zionez, Patek ez
zuen batere zaintzen. Eraikuntza zaharra apurka
hondatuz zihoan utzikeriagatik. «Banksia» arro-
sa zuri bat, urtetan eta urtetan sastrakatxo moz-
taka bat besterik izan ez zena, bat-batean bizita-
ra etorri eta etxearen fatxadan gora igo zen. Por-
txea estali, lore-sortak eskegi leiho itxien gaine-
tik eta zinta luzeak utzi zituen erortzen teilatu-
hegaletatik. Hamar urteren buruan, etxeak arro-
sa munto erraldoi baten itxura hartu zuen.
Eskualdeko errepidetik pasatzen zen jendea gel-
ditu egiten zen haren tamaina eta edertasuna
miresteko. Pat apenas ohartu zen arrosaz. Uko



egiten zion etxeaz pentsatzeari posible zitzaion
neurrian.

Ona zen Humbert-tarren granja hura. Patek
ederki mantentzen zuen eta dirua ere ateratzen
zion, eta bere gastuak txikiak zirenez mila dola-
rreko batzuk bazituen banketxean. Berez maite
zuen granja, baina baita egunez beldurrari ihes
egiteko aukera eskaintzen ziolako ere. Lanean
ari zen bitartean, bakarrik sentitzearen izuak,
bakardade jelatzaileak, ezin zioten erasorik egin.
Frita ederra izaten zuen, baina mahatsa zen bere
ardura nagusia. Mahats-ondoen ilarak paraleloak
ziren eskualdeko errepidearekin. Ibarreko beste
inork baino lehen plazaratzen zuen urtero bere
mahatsa.

Patek berrogei urte zituen Munroe-tarrak iba-
rrera etorri zirenean. Auzokoari zor zaion ongie-
torria eskaini zien. Bazuen ilunabarra pasatzera
joateko beste etxe bat. Eta Bert Munroe gizon
adiskidetsua zenez, gustatu egiten zitzaion Pat
bisitan etortzea. Pat nekazari ona zen. Bertek
sarritan eskatzen zizkion kontseiluak. Patek ez
zion arreta handirik eskaini Mae Munroeri, soilik
juxtua neska polita zela ikusteko eta ahazteko.



Ez zuen jendea hartzen gizabanako bezala, bai-
zik eta bere bakardadearen benenoarentzako
antidoto bezala, preso hartutako fantasmei ihes
egiteko bitarteko bezala.

Uda hasierako arratsalde batez, Pat bere
mahastian ari zen lanean. Mahats ilaren artean
belaunikatu eta aitzurrean egiten zuen erroen
ondoan. Mahatsa bizkor ari zen koskortzen, eta
hostoak berde argiak eta zoragarriak zeuden.
Patek poliki egiten zuen lana ilaran aurrera. Gus-
tura zegoen lanarekin, eta ez zion beldurrik
bidean zetorren gauari Munroe-tarren etxean
afaltzekoa zelako. Lanean ari zela, errepidetik
zetozen mintzoak aditu zituen. Mahatsondoen
artean ezkutatuta egon arren, antzeman zuen,
ahotsen doinuagatik, Mrs. Munroe eta honen
alaba Mae zirela bere etxe ondotik pasatzen ari
zirenak. Bat-batean. Maeren oihu alaia aditu
zuen:

— Ama, begira hori!
Patek lana utzi zuen entzuteko.
— Zeure bizitzan ikusi al duzu horrelako arro-

sa ederrik, ama?



— Polita da, oso polita ere —esan zuen Mrs.
Munroek.

— Badakit zer gogorarazten didan —jarraitu
zuen Maek—. Gogoratzen al zara Vermonteko
etxe zoragarri haren postalaz? Osaba Kellerrek
bidali zigun. Etxe honek, gainean daukan arrosa
horrekin, postaleko etxe haren antz handia du.
Barrutik ikustea gustatuko litzaidake.

— Beno, hori egiteko aukera handirik ez
dago. Mrs. Allenek dio ibarreko inor ez dela etxe
horretan sartu Paten aita-amak hil zirenetik, eta
hamar urte igaro dira harrezkero. Ez zuen esan
barrutik nolakoa zen.

— Kanpoan horrelako arrosa edukita, Barru-
tik ere polita izan behar du. Mr. Humbertek utzi-
ko ote dit noizbait ikusten?

Bi emakumeek aurrera jarraitu zuten Pati
haien hitzak entzunezinak egin arte.

Joan zirenean, zutik jarri eta arrosa handiari
begiratu zion Patek. Ordura arte inoiz ez zuen
ikusi zer edema zen: hosto berdeko meta bat
arrosa zuriz estalia ia goitik beheraino. «Polita
da», esan zuen. «Eta Vermonteko etxe eder bat
hezalakoa da. Vermonteko etxe bat bezalakoa



da, eta, alajaina, horixe polita dela, arrosa polit
askoa.» Gero, arrosa eta paretatik barrena ikusi
ahal izan balu bezala, saloiaren bisioa etorri
zitzaion. Lanean hasi zen berriro mahats-ondoen
artean, etxea burutik kentzeko ahaleginak egi-
nez. Baina Maeren hitzak behin eta berriz itzul-
tzen zitzaizkion: «polita izan behar du Barrutik.»
Vermonteko etxe bat barrutik nolakoa ote zen
galdetu zion Patek bere buruari. John Whiteside-
ren etxe sendo eta bikaina ezagutzen zuen, eta,
ibarreko beste guztiek bezala, berak ere miretsia
zuen Bert Munroeren etxearen erosotasun
gozoa; baina etxe politik, hau da, berak benetan
polit deitzeko moduko etxerik, ez zuen sekula
ikusi. Bere gogoan, ezagutzen zituen etxe guz-
tiak errepasatu zituen, eta bat bakarra ez zego-
kion Maek adierazi nahi izan zuenari. Aldizkari
bateko grabatu bat gogoratu zitzaion, zoru argi-
zagituko gela bat, zuraje zurikoa eta eskailera
batekin; Mount Vernongoa izan zitekeen. Inpre-
sio handia egin zion grabatu hark. Beharbada
hura zen Maek adierazi nahi zuena.

Gustura ikusiko zukeen Vermonteko etxea-
ren postal hura, baina ikusten uzteko eskatuz



gero entzuten egon zela jakingo zuten. Horretan
pentsatu ahala, berearen antzeko etxe polit bat
ikusi nahia obsesio bihurtu zen Patentzat. Aitzu-
rra baztertu eta etxearen aurrealderaino joan
zen. Arrosa zoragarria zen zinez. Bobeda osa-
tzen zuen portxearen gainean, izar zuriko gorti-
nak zintzilikatzen zituen leiho itxien gainetik.
Lehenago zergatik ez ote zen jabetu pentsatu
zuen Patek.

Gau hartan, ordura arte bururatu ere egingo
ez zitzaion zerbait egin zuen. Munroe-tarren
etxera joanda, ilunabarra lagunartean pasatzeko
konpromisoa hautsi zuen.

— Asunto batez arduratu beharra daukat
Salinasen —esplikatu zuen—. Segituan ez banoa
dirua galtzeko arriskuan jartzen naiz.

Salinasen, udal liburutegira jo zuen zuze-
nean.

— Irudiak ba al dauzkazue Vermonteko
etxeenak... etxe politenak? —galdetu zion biblio-
tekariari.

— Aldizkari horietan segur aski bat edo beste
aurkituko duzu. Zatoz! Non bilatu erakutsiko
dizut.



Abisatu egin behar izan zioten liburutegia
ixteko orduan. Etxebarruen argazkiak aurkituak
zituen, baina berak inoiz imajinatu gabeko etxe-
barruenak. Gelak plan baten arabera eraikita
zeuden; hornidura bakoitza, altzari bakoitza, eta
bai zoru eta hormak ere elkarrekin harremanatu-
ta zeuden, planaren atal ziren. Argazki haien
ikusteak bere barruko sentimendu sakon eta
berezko bat esnatu zuen, antolamendu, kolore
eta lerrora jotzen zuena. Ordura arte ez zuen
jakin gelak halakoak izan zitezkeenik, osotasun
batera zuzenduak. Berak ikusitako gela guztiak
pilaketa doi eta halabeharrezko baten ondorio
ziren. Izeba Sophiek txarro bat bidaltzen zuen,
aitak aulki bat erosten zuen. Suaren tokian estu-
fa bat jartzen zuten bero handiagoa ematen zue-
lako; Sperry Flour Company delakoak kalendario
handi bat ateratzen zuen eta amak markoa jar-
tzen zion haren irudiari; merkatal etxe batek lan-
para mota berri baten publizitatea egiten zuen.
Horrela osatzen ziren gelak. Baina argazki haie-
tan norbaitek ideia bat izan, eta gelako guzti-
guztia ideia haren atal zen. Liburutegia itxi baino
lehentxeago, bi argazki topatu zituen bata bes-



tearen ondoan. Batek, berak ezagutzen zituenak
bezalako gela bat erakusten zuen, eta aldame-
nean gela beraren beste argazki bat zegoen,
aurrenekoaren nahaste-borrastea gabe eta ideia
baten arabera antolatua. Ez zuen inolaz ere gela
bera ematen. Aurreneko aldiz bere bizitzan, Pat
etxeratzeko desiratzen zegoen. Bere ohean
etzan eta pentsatu egin nahi zuen, zeren ideia
berri eta arrotz bat argitara atera nahirik ari bai-
tzen bere gogoaren sakonetik.

Patek ez zuen gau hartan lo egiterik izan.
Asmo gehiegi zeuden bere buruan. Jaiki ere egin
zen halako batean lanpara piztu eta bere libreta
begiratzeko. Egunsentia baino lehentxeago jan-
tzi eta gosaria prestatu zuen, eta jaten ari zela,
bere begiek ate itxira jotzen zuten behin eta
berriz. Bere begietan poz maleziatsuko distira
bat ageri zen.

— Ilun egongo da hor barrean —esan zuen—
. Hobe sartu baino lehen pertsiana guztiak ireki-
tzen baditut.

Azkenik eguna zabaldu zenean, hartu palan-
ka bat eta buelta guztia eman zion etxeari, ibili
ahala pertsiana iltzatuak libratuz. Saloiko leihoak



ez zituen ukitu, ez baitzuen arrosa kaltetu nahi.
Gero sukaldera itzuli eta giltzaz itxitako atearen
aurrean jarri zen. Une batez, aspaldiko bisio hark
bertan gelditzera behartu zuen.

— Baina minutu bat besterik ez da izango —
argudiatu zuen—. Oraintxe bertan hasiko naiz
dena puskatzen.

Palankak sarrailari bultza eta kraskatu egin
zuen. Atea parez pare zabaldu, miserableki intzi-
ri eginez erro lehorretan jiratzerakoan, eta gela
ikaragarria bere aurrean azaldu zen. Armiarma-
sareek giroa lainotzen zuten; atetik barrena
zoko-usain aspaldiko bat ateratzen zen. Hantxe
zeuden bi kulunkaulkiak estufa herdoilduaren bi
aldeetan. Hauts artetik ere kuxinen gaineko
hutsunetxoak ikusi zituen. Baina ez zen hori
latzena. Patek bazekien non zegoen bere beldu-
rren muina. Agudo zeharkatu zuen gela, aurrera
egin ahala armiarma-sareak kenduz bere begie-
tatik. Ilun segitzen zuen saloiak, itxita baitzeu-
den pertsianak. Patek ez zuen haztamuka ibili
beharrik izan mahaia aurkitzeko; zehatz zekien
non zegoen. Izan ere, azken hamar urteetan ez
al zen mahai hura bere atzetik ibili? Altxa



mahaia eta Biblia, biak batera, zeharkatu korrika
sukaldea eta atarira bota zituen.

Orain polikiago jarrai zezakeen. Beldurra
ezkutatua zen. Leihoak hain zeuden gogor josita
non palanka erabili beharra izan zuen libratzeko.
Aurrena kulunkaulkiak atera ziren leihotik, piriri-
ka eta botea emanez lurra jotzerakoan: gero
koadroak, tximini gaineko apaingarriak, urretxo-
ri disekatuak. Eta altzariak, jantziak, alfonbrak
eta txarroak leihoen azpian barreiatuta egon
zirenean, Patek urratu tapizeriak eta kanpora
bota zituen haiek ere. Azkenik ur pertzakadak
ekarri eta sabai eta hormak blaitu zituen. Lan
hura berebiziko plazera zen berarentzat. Silei
hankak puskatzen saiatzen zen leihotik botatzen
zituenean. Urak hormetako paper zahar eta iluna
basitzen zuen bitartean, leihoen azpiko altzariak
pila batean hildu zituen denei su emateko. Oihal
zahar hezeak eta egur bernizatuak gogoz kontra
bezala erretzen ziren, hauts eta hezetasun kirats
higuingarria zabalduz. Harik eta pila hartara
keroseno pertzakada bat bota arte ez zen suga-
rra harrotu. Mahai eta silek kriski-kraska egiten



zuten beren fantasmak suaren mende uzterako-
an. Patek alaitasunez zaintzen zuen su-meta.

— Ederki asko egon zarete hor barrean urte
guzti hauetan, ezta? —hots egin zuen—. Zera
usteko zenuten, ez nuela behin ere zuek erretze-
ko barrenik izango. Horra ba, nahiago nuke
hemen bazinete zertara noan ikusteko, zuek,
zabor ustel, kirats gaiztoko horiek!

Tapizeria berdeak erabat erre ziren eta txin-
gar gorri, ezkatatsuak utzi zituzten. Lorontzi eta
txarro zaharrak puska-puska egin ziren berota-
sun hartan. Patek zirti-zartaka sentitzen zituen
mentolezko botikak eta mina kentzekoak,
ontzietatik txirrian atera eta sutan borborka zeu-
dela. Bere arerioaren heriotza presiditzen zuela
iruditu zitzaion. Ez zen su-metatik aldendu harik
eta dena txingar huts bihurtu arte. Hormak zeha-
ro basituta zeuden ordurako, eta papera zerren-
da luze, zabaletan libratzen zen.

Arratsalde hartan Patek kotxez Salinasera jo
eta etxe apainketaz aurkitu ahal izan zituen
aldizkari guztiak erosi zituen. Ilunabarrez, afalos-
tean, orriz orri aztertu zituen. Azkenean, aldizka-
rietako batean, gela perfektua aurkitu zuen.



Beste zenbait irudiren aurrean zalantzan egona
zen: ez, ordea, oraingo honekin. Eta nahiko erraz
egin zezakeen. Egongela eta saloiaren arteko
tabikea botata, gela berriak hogeita hamar oine-
ko luzera eta hamabosteko zabalera izango
zuen. Zabaldu egin beharko ziren leihoak, tximi-
nia handitu eta lurra lixatu, tindatu eta argizagi-
tu. Patek bazekien gauza guzti horiek laguntza-
rik gabe egin zitzakeela. Bere eskuak lanari eki-
teko irrikatzen zeuden.

— Bihar hasiko naiz —esan zuen. Baina beste
pentsamendu batek geldiarazi egin zuen—:
Maek uste du polita dela dagoen bezala. Ez du
jakin behar orain ari naizela polit jartzen. Gaine-
ra, Vermonteko etxearen kontu hura aditu niola
jakingo luke bestela. Jendeak ez du jakin behar
zertan ari naizen. Zergatik egiten dudan galdetu-
ko lidakete —zergatik egiten ote zuen pentsatu
zuen bere artean—. Ez da inori axola zaion kon-
tua —azaldu zion bere buruari—. Ez daukat zer-
gatia aldarrikatu beharrik. Neure arrazoiak badi-
tut. Alajainkoa! Gauez egingo dut.

Patek barre egin zuen eztiro bere golkorako.
Bere etxea isilka aldatzeko ideia hura zoragarria



zitzaion. Berak bakarrik egitea bazeukan lana,
eta inork ez zuen jakingo. Gero, dena bukatuta-
koan, zenbait jende etxera gonbidatu eta beti
halaxe egon balitz bezala egingo zuen. Inork ez
zuen gogoratuko nolakoa zen etxea hamar urte
lehenago.

Horrela antolatu zuen bere bizitza: egunez
granjako lanetan aritzen zen, eta gauez, presa-
ka, etxera jotzen zuen alaitasunezko sentimendu
batekin. Gela osatuaren argazkia txintxetaz josia
zegoen su-aldean. Egunean hogei aldiz begira-
tzen zion Patek. Leihoen azpialderako banketak
egiten ari zela, horman paper gris zurbila itsas-
ten edo egurrari krema koloreko berniza ema-
ten, bere aurrean ikusten zuen gela osatua. Eze-
ren beharrik zuenean, joan Salinasera ilunaba-
rraren azken orduan eta ilundu ondoren ekar-
tzen zituen materialak. Gauerdira arte aritzen
zen lanean eta pozez ito beharrean joaten zen
ohera.

Ibarreko jendeak Paten falta nabaritu zuen
bileretan. Dendan, galderak egiten zizkioten,
baina berak prest zeukan aitzakia.



— Ikastaro bat egiten ari naiz korresponden-
tziaz —azaltzen zuen—. Estudiatu egiten dut
gauez.

Irribarre egiten zuten gizonek. Bakardadea
gehiegizko zama zen gizon batentzat, bazekiten.
Nekazari mutilzaharrak, lehenago edo berandua-
go, xelebre samarrak bihurtzen ziren beti.

— Zer ari zara estudiatzen, Pat?
— Oh, zer? Oh! Lezio batzuk hartzen ari naiz

zera... arkitekturaz.
— Ezkondu egin behar zenuke, Pat. Urtetan

aurrera zoaz.
Pat gorritu egiten zen bere haserrean.
— Ez zaitezte txoroak izan —esaten zuen.
Gelan lan egin bitartean, Patek antzerkitxo

bat imajinatzen zuen, honela osatzen zena: gela
bukatuta zegoen eta altzari bakoitza bere tokian.
Sua berriz piztuta, gorri-gorri; lanparek isla lau-
sotuak botatzen zituzten lur argizagituaren eta
altzari distiratsuen gainera.

— Bere etxera joan eta esango diot inpen-
tsan: «Agidanean Vermonteko etxeak gustatzen
zaizkizu.» Ez! Ezin dut hori esan. Esango diot:
«Gustatzen al zaizkizu Vermonteko etxeak? Ba



begira, nik badut gela bat Vermonteko gelen
igualtsua dena.»

Preliminarrak ez ziren behin ere erabat bere
gustukoak izaten. Ezin zuen topatu Mae bere
etxera erakartzeko bide egokia. Istorioaren atal
hura saltatu beharra izaten zuen. Pentsatuko
zuen aurrerago.

Une hartan, sukaldera sartzen ari zen neska.
Sukaldea ez zen aldatuta egongo, hartara han-
diagoa izango baitzen sorpresa beste gela ikus-
tean. Mae gelditu egingo zen ate aurrean, eta
berak eskua luzatuko zuen atea parez pare
zabaltzeko. Hantxe zegoen gela, ilun samarra,
baina, zinez, argi ilunez betea. Sua erreka zabal
bat bezala harrotzen zen, eta zoruan lanparen
islak ikusten ziren. Kalikut lustretsuko gortinak
bereiz zitezkeen, eta tximini gaineko tigre larru
handia. Peltreak distira aberats eta apalak
zituen. Hain zen dena epel eta erosoa! Paten
bularra kuzkurtu egiten zen plazerez.

Edozein modutara, ate aurrean zegoen Mae
eta... zer esango zuen? Beno, bera bezala senti-
tzen bazen, beharbada ez zuen ezer esango.
Agian ia negar egiteko gogoa sentituko zuen.



Xelebrea zen betetasun sentimendu atsegin
hori, negarrez hasteko zorian bazeunde bezala.
Beharbada hantxe geratuko zen minutu bat edo
beste, gelari begira, besterik gabe. Orduan Patek
esango zuen: «Ez al duzu barrura sartu eta pixka
batean eseri nahi?» Eta, jakina, horrek sorgindu-
ra hautsiko zuen. Mae gelaz hitz egiten hasiko
zen esaldi eten eta dibertigarriekin. Baina Patek
arduragabeki bezala erantzungo zion denari:
«Bai, beti izan dut gustukoa nolabait.» Ozenki
esaten zituen gauza horiek, lanean ari zela. «Bai,
beti pentsatu izan dut polita zela nolabait.
Lehengoan bururatu zitzaidan beharbada gusta-
tuko zitzaizula ikustea.»

Antzerkia horrela bukatzen zen: Mae suaren
aurreko besaulki hegaldunean esertzen zen.
Esku polit, pottoloak magalean jarrita zeuzkan.
Han eserita zegoela, espresio urruna hartzen
zuten bere begiek... Eta Pat ez zen behin ere
harantzago joaten, zeren, puntu hartara helduta,
bere buruaren jabe egiten baitzen berriro.
Harantzago joatea zera izango zen, bakarrik
egon nahi duten bi lagunei leihotik kirika egitea
bezalaxe. Unerik distiratsuena, istorio guztiko



unerik zirraragarriena, berak atea parez pare
zabaltzen zuenean ailegatzen zen; Mae ate
aurrean gelditzen zenean, harri eginda gelaren
edertasunagatik.

Hiru hilabete geroago gela bukatuta zegoen.
Patek aldizkariko fotografia karteran sartu eta
San Franciscora joan zen. Altzari konpainia
baten bulegora helduta, idazmahaiaren gainean
zabaldu zuen fotografia.

— Hauek bezalako altzariak nahi ditut —esan
zuen.

— Ez, noski, jatorrizkoak?
— Jatorrizkoak, diozu?
— Altzari zaharrak, alegia. Hogeita hamar

mila dolar baino gutxiagoan ez zenituzke erosi-
ko.

Paten aurpegia abaildu egin zen. Bere gelak
behea jotzen zuela iruditu zitzaion.

— Oh! Ez nekien.
— Guk hemen nahi duzun guztiaren kopia

onak lortu ahal dizkizugu —lasaitu zuen zuzen-
dariak.

— Horixe ba. Ondo. Ederki. Zenbat kostako
lirateke kopiak?



Salmenta arduradun bat etorrarazi zuten.
Hiruren artean argazkiko artikuluak aztertu eta
zuzendariak zerrenda bat egin zuen: mahai bat
ertz koskadunekoa, beste mahai bat taula eta
hanka tolesgarriekin, silak: Windsor bat, beste
bat ipurdia ihizkoa eta bizkarra eskailera modu-
koa zuena, besaulki hegaldun bat, tximini aurre-
rako banketa bat; alfonbra litsadunak, kalikut
lustretsuko gortinak, lanparak globo lausotu eta
kristalezko zintzilikarioekin; aterik gabeko arasa
bat, portzelana pintatuak, peltrezko kandelai-
ruak eta paretako kandelabroak.

— Beno, hiru bat mila dolar izango dira, Mr.
Humbert.

Patek kopeta zimurtu zuen pentsatzeko aha-
leginean. Azken batean, zertarako aurreratu
behar zuen dirua?

— Zenbat denbora beharko duzue dena
bidaltzeko? —galdetu zuen.

Altzariak Salinasen zirela zioen abisuari itxoin
bitartean, Pat zorua igurzten aritu zen laku goi-
bel baten distira eman zion arte. Atzeraka atera-
tzen zen gelatik, zepiluarekin bere oinen arrasto
arinak ezabatuz. Eta gero, azkenean, kaxak mer-



kantzien biltokira heldu ziren. Lau bidaia egin
behar izan zituen kamioiarekin Salinasera denak
garraiatzeko, gauez eta isilka betiere. Langintza
guzti hark bazuen halako intriga kutsu bat.

Patek bihitegian ireki zituen kaxak. Sila eta
mahaiak etxera eraman eta, argazkiari begiratu
ugari emanda, zegokion tokian jarri zuen bakoi-
tza. Gau hartan sua bizi-bizi egon zen, eta globo
lausotuko lanparak zoruan islatu ziren. Tximini
gainean eskegitako tigre larru handiak baziru-
dien dardara egiten zuela gar dantzariekin.

Sukaldera joan eta atea itxi zuen Patek. Gero,
oso poliki berriro zabaldu eta gelari begira gera-
tu zen. Dizdiz egiten zuen epeltasunez, epelta-
sun ongietorri emailez. Peltrea berak uste baino
aberatsagoa zen. Aterik gabeko arasako plate-
rek txinpartak harrapatzen zituzten beren ertze-
tan. Une batez ate aurrean geratu zen Pat, bere
ahotsari doinu egokia eman nahirik.

— Beti izan dut gustukoa nolabait —esan
zuen ahal bezain axolagabeki—. Lehengoan
bururatu zitzaidan beharbada gustatuko zitzai-
zula ikustea.



Gelditu egin zen, pentsamendu latz bat etorri
baitzitzaion gogor a.

— Hara, ordea! Ezin da bakarrik etorri eta!
Neska bat ezin da gauez bakarrik etorri gizon
ezkongabe baten etxera. Jendeak hitz egin egin-
go luke herari buruz, eta gainera berak ez luke
etorri nahiko.

Dezepzio garratza zen hura berarentzat.
— Amarekin etorri beharko du. Baina behar-

bada bere amak ez du estorburik egingo. Hemen
atzean-edo gera liteke, aparte batean.

Nahiz orain prest egon, zalantza boteretsu
batek aurrera jotzea galarazten zion. Gauero
gauero atzeratu egiten zuen Maeri etxera etor-
tzeko gonbitea luzatzea. Behin eta berriz errepa-
satu zuen bere antzerki hura, zehazki jakin arte
non geldituko zen Mae, nola begiratuko zuen, zer
esango zuen. Esan zitzakeen gauzan aukera des-
berdinak ere bazituen. Astebete pasa, eta atze-
ratu egin zuen berriro Mae bere gela ikustera
ekarriko zuen bisita.

Arratsalde batez, bere borondateak eta bere
kemenak bat hartu zuten. «Ezin dut betirako
atzeratu. Hobe dut gaur gauean joatea.» Afaldu



ondoren, trajerik onena jantzi eta Munroe-tarren
etxera abiatu zen. Milia laurden bat besterik ez
zuen haraino. Ez zion eskatuko gau hartan ber-
tan etortzeko. Sua piztuta eta lanparak argituta
eduki nahi zituen bera ailegatzen zenean. Gaua
hotza eta oso iluna zen. Errepideko hauts artetik
estropezuka zihoala, Patek bere oinetako lustre-
tsuek zer itxura edukiko ote zuten pentsatzen
zuen etsipenez.

Berebiziko argi pila zegoen Munroe-tarren
etxean. Ate aurrean, kotxe batzuk zeuden apar-
katuta. «Festaren bat izango dute», esan zuen
Patek bere artean. «Beste batean gonbidatuko
dut. Ezingo nuke jende mordo baten aurrean
egin.» Une batez, etxera itzultzea ere pasa
zitzaion burutik. «Baina arraroa emango luke
aurreneko aldian gonbidatuko banu, hainbeste
hilabete pasa ondoren ikusi gabe. Zerbaiten sus-
moa hartuko luke.»

Etxera sartu zenean, Bert Munroek eskutik
heldu zion.

— Pat Humbert da! —egin zuen oihu—. Non
egon zara gordeta, Pat?

— Estudiatzen aritu naiz gauetan.



— Ba begira, suerte onean gara etorri zarela-
ko. Bihar zu ikustera joatekoa nintzen. Jakingo
zenuen, noski, berria!

— Zer berri?
— Ez al dakizu? Mae eta Bill Whiteside dato-

rren larunbatean ezkonduko dira. Zuri laguntza
eskatzeko asmoa nuen. Modu soilean ospatuko
dugu, bakarrik errefresko batzuk zeremoniaren
ondoren. Eskolako festetan laguntzeko ohitura
zenuen estudiatzeko joera hori hartu aurretik.

Pati besotik heldu eta pasillotik barrena era-
man nahi izan zuen. Ahots ugariren soinua zeto-
rren pasilloaren haranzko muturreko gelatik.

Patek gogor egin zuen irmoki. Eta praktikan
jarri zuen axolagabe itxura ematearren egindako
entrenamendu guztia.

— Ondo da, Mr. Munroe. Datorren larunba-
tean, diozu? Pozik lagunduko dizuet. Ez, orain ez
daukat gelditzerik. Dendara joan beharra daukat
oraintxe bertan.

Bert Munroeri berriro bostekoa eman eta
atera egin zen astiro.

Bere zorigaitzean, ezkutatu egin nahi zuen
une batez, bere burua gorde inork ikusiko ez



zuen toki ilun batean. Etxerako bidea hartu zuen
automata batek bezala. Etxe irregularra ilun eta
ikaragarri triste zegoen bera ailegatu zenean.
Pat bihitegira joan zen, eta pauso erabakiez
eskailera laburra igo eta belar onduaren gainean
etzan zen. Gogoa uzkurtuta eta lehortuta zeukan
hartutako desilusioarekin. Batez ere ez zuen
etxera sartu nahi. Beldurrez zegoen, berriro ere
atea itxiko ote zuen. Zeren hartara, ondorengo
urte guztietan, bi izpiritu txunditu biziko baitzi-
ren gela ederrean, eta Patek, bere sukaldetik,
ederki konprenituko zuen bi haiek hain pentsa-
kor begiratzea suaren fantasmari.
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zenean, 50ean, urre meatzeak aztertu, eta baz-
tertu egin zituen bertan zereginik ez zuelakoan.

— Lurrak urre uzta bakarra ematen du —esan
zuen—. Uzta hori mila maizterren artean banatu-
takoan, ez dio inori luzaro jaten ematen. Buruz-
pide kaxkarra da hori.

Richardek Californiako soro eta muinoak
zeharkatu zituen; etxe bat altxatzeko asmo sen-
doa zekarren gogoan, artean jaio gabeko
umeentzat eta ume horien umeentzat. Garai
hartan inor gutxik sentitzen zuen Californian
bere ondorengoekiko ardurarik.

Egun argitsu eta eder bateko ilunabarrean,
bere bi zaldi uharrak Zeruko Belardiak ingura-
tzen dituzten muinotxoen gailurreraino eraman
zituen. Han, zaldi-parea geldiarazi, eta beheko
ibar berdean jarri zituen begiak. Eta Richardek
jakin zuen aurkitu zuela bere herria. Makina bat
toki eder topatu izan zituen herrialdetik barrena
egindako joan-etorrietan, baina bat ere ez bete-



tasun sentsazio hau emango zionik. Atenaseko
eta Lazedemoniako kolonoak etorri zitzaizkion
gogora, hala-moduzko orakuluek deskribatutako
lur berrien bila; Aztekak aurrera jo ezinik imaji-
natu zituen, arrano gidariaren atzetik. Richardek
esan zion bere buruari: «Orain seinaleren bat
ager baledi, perfektua izango litzateke. Badakit
hau dela tokia, baina aztarnaren bat ager baledi
gogoan hartu eta umeei kontatzeko...» Zerura
begiratu zuen, baina garbi zegoen, txori edo
hodeirik gabe. Orduan, muino gainean ilunaba-
rrez ibiltzen den brisara altxa zen. Haritzek kei-
nutxo sekretuak egin zituzten ibar aldera, eta
muinoaren maldan zirimola ñimiño batek hosto
batzuk goratu eta aurreraka bota zituen. Richar-
dek irri egin zuen ezpain artean. «Erantzuna!
Makina bat hiri eder altxa izan dira, seinale hau
baino argiagorik jaso gabe jainkoen aldetik,»

Tartetxo baten ondoren bere gurdi txikitik jai-
tsi eta zaldiak libratu zituen. Behin biak peiatu
eta gero, animaliak bide bazterreko belarretara
abiatu ziren pausotxo mizkinekin. Richardek
urdaiazpiko hotza eta ogia jan zituen afaltzeko,
eta gero bere tapakiak zabaldu eta belar gai-



nean jarri zituen. Ibarrean ilunabar grisa trinko-
tzen zen bitartean, berak bere ohean deskantsa-
tu eta beherantz begiratzen zuen, bere etxe
izango ziren Zeruko Belardi haietara. Haranzko
alderdian zegoen tokia, haritz ederreko arboladi
baten ondoan; aukeratutako leku honen atzean
muino bat zegoen eta sastrakez betetako toles-
tura bat, erreka bat segur aski.

Argia badaezpadakoa eta magikoa bihurtu
zen. Richardek etxe zuri eder bat ikusi zuen,
aurrean lorategi txukun bat zuena eta, aldame-
nean, zisterna baten dorre zuria. Argitxo horiak
ageri ziren leihoetan, argi txeratsuko mantxak.
Sarrerako ate handia zabaldu, eta Lime multzo
bat atera zen galeriara, sei ume bai, gutxienez.
Zerbait ikusten saiatzen ziren ilunpe geroz han-
diagoan, eta muinoaren goialdera begiratzen
zuten bereziki, Richard bere tapakien gainean
zegoen tokira. Une baten ondoren etxera sartu
ziren ostera eta atea itxi egin zen beren atzetik.
Atea ixtearekin batera, bai etxea, bai lorategia
eta zisterna zuria ere, ezkutatu egin ziren.
Richardek hasperen egin, satisfazioz, eta bizkar



gainean etzan zen. Zerua izarrez dirdirka zego-
en.

Astebetez Richardek ibar guztia zeharkatu
zuen amorratu beharrean. Berrehun eta berro-
geita hamar Are erosi zituen Zeruko Belardietan;
Monterreyra joan zen bere tituluen bila eta eros-
keta erregistratzera, eta saila segurtasun osoz
bereganatutakoan, arkitekto batengana jo zuen.

Sei hilabete behar izan ziren etxea altxatze-
ko, tapizatu eta janzteko, putzu-zulo bat egin eta
haren gainean dorre itxurako zisterna eraikitze-
ko. Richardek jabe bezala pasatako lehen urte
guztian langileak egon ziren Whiteside etxal-
dean. Lurrak ez zuen hazirik jaso.

Auzoko bat etorri zen, jardunbide harekin
kezkatuta zegoena, eta aurpegia eman zion jabe
berriari.

— Familia etortzekoa al duzu, Mr. Whiteside?
— Familiarik ez dut —esan zuen Richardek—

. Gurasoak hilak ditut. Emazterik ez dut.
— Hortaz zer arraio dela-eta ari zara horren-

besteko etxea altxatzen?
Richarden aurpegia seriotu egin zen.



— Hemen bizitzeko asmoa dut. Bertan geldi-
tzeko asmoz etorri naiz. Nire umeak eta beren
umeak eta beren umeen umeak etxe honetan
biziko dira. Whiteside asko jaioko dira hemen,
eta asko hilko dira bertan. Behar bezala zainduz
gero, etxeak bostehun urtez iraungo du.

— Oso ondo ulertzen dut zer esan nahi duzun
—esan zuen auzokoak—. Gauza ona dirudi,
baina ez dugu guk hemen horrela lan egiten.
Guk txabolatxo bat altxatzen dugu, eta lurrak
zerbait emanez gero, handitu egiten dugu txabo-
la. Ez da ona etxe batean diru gehiegi jartzea.
Beharbada etxez aldatu nahiko duzu.

— Ez dut etxez aldatu nahi! —hots egin zuen
Richardek—. Ideia horrexen kontra ari naiz etxea
altxatzen. Altxatuko dudan eraikuntza ikaragarri
sendoa izango da, eta hala, ez nik ez nire ondo-
rengoek ez dugu etxez aldatzerik izango. Pre-
kauzio bezala, hemen ehortziko naute hiltzen
naizenean. Gizonari zaila egiten zaio aitaren
hilobia bertan behera uztea. —Bere aurpegia
samurtu egin zen—. Tira, adiskide, ez al duzu
konprenitzen egiten ari naizena? Dinastia bat
sortzen ari naiz. Familia bat eta familia baten



egoitza osatzen ari naiz, betirako iraungo ez
duena, baina bai zenbait mendez. Plazer ematen
dit, etxe hau altxatzen dudan bitartean, nire
ondorengoak bere zoru gainean ibiliko direla
jakiteak, eta umeak jaioko direla bertan, aitona-
amonak oraindik sortu gabe dituzten umeak.
Tradizio baten ernamuina ezarriko dut nire
etxean.

Richarden begiek txinpartak botatzen zituz-
ten hitz egiten zuen bitartean. Arotzen mailuen
danbatekoek bere hizketa puntuatzen zuten.

Auzokoak pentsatu zuen ero baten aurrean
zegoela, baina halako begirune bat sentitzen
zuen erotasun harekiko. Adierazi egin nahi zuen
begirune hura nola edo hala. Amerikarra izan ez
balitz, bere sonbreirua ukituko zuen bi behatzez.
Gizon honen bi seme helduak egurra moztera
joanak ziren handik hirurehun miliara, eta alaba
ere ezkondu eta Nevadara joana zen. Bere fami-
lia benetan osatzen hasi baino lehen sakabanatu
zen.

Richardek sekuoia egurrez egin zuen etxea,
usteltzen ez den egurra baita. New Englandeko
landetxe ederren arabera modelatu zuen, baina,



Zeruko Belardietako klimaren goratzarrez, etxe
guztia galeria zabal batez inguratu zuen. Teila-
tua oholez estali zuten probisionalki, baina, Bos-
tonen bere mandatuak jaso zituztenean, eta
itsasontziak itzultzeko beta izan bezain laster,
oholxak kendu eta arbela jarri zuen haien tokian.
Teilatu hura gauza garrantzitsu eta sinbolikoa
zen Richardentzat. Ibarreko jendearentzat arbe-
lezko teilatua herrialdeko ikuskizunik handiena
zen. Beste ezerk baino gehiago, harexek bihurtu
zuen Richard Whiteside ibarreko biztanle nagusi.
Gizon serioa zen, eta hantxe zeukan etxea. Ez
zuen korrika alde egiteko asmorik beste urre
meatze batera. Nola ba, bere teilatua arbelezkoa
zen eta! Gainera, gizon eskolatua zen. Harvar-
den estudiatua. Dirua zuen, eta bai aski fede ere
ibarrean etxe handi, luxuzko bat altxatzeko.
Herria gobernatuko zuen. Familia baten sortzaile
eta patriarka zen, eta bere teilatua arbelezkoa
zen. Arbelezko teilatu hura zela-eta, jendeak
gehiago estimatzen eta baloratzen zituen Zeru-
ko Belardiak. Richard politiko bat izan balitz,
herrian gora egitea bilatzen zuena, ezin izango
zuen egin bizkorkeria hoberik bere etxeari arbe-



lezko teilatua ematea baino. Distira ilunak bota-
tzen zituen euritan; eguzkiak altzairuzko ispilu
bihurtzen zuen.

Azkenik etxea bukatu zutenean, bi gizon
hartu zituzten baratza landatzeko eta lurra hazi-
tarako prestatzeko. Artaldetxo batek koskaka
jaten zuen etxearen atzealdean zegoen maldako
belarra. Richardek bukatutzat eman zituen bere
prestakuntzak. Gertu zegoen emazte bat hartze-
ko. Urrutiko senide baten eskutitza jaso zue-
nean, esanez San Franciscora heldu berria zela
emazte eta alabarekin eta pozik etorriko zitzaio-
la bisitan, gehiago bilatu beharrik ez zeukala
konprenitu zuen Richardek. San Franciscora joan
baino lehen ere, bazekien alaba harekintxe
ezkonduko zela. Gauzarik egokiena zen. Ez zen
odol ezbeharrik izango neska harekin ezkontzen
baldin bazen.

Nahiz eta ohiturazko ezkongai-aldia pasa
beharra izan, biek elkar ezagutu orduko erabaki
zen auzia. Alicia pozik zegoen bere amaren
eskupetik atera eta bere agintaritza domestikoa-
ri hasiera eman ahal izateaz. Etxea berarentzat
egina izan zen. Bertan hogeita lau ordu pasatze-



rako, festoiak zabalduta eta paperak iltzatuta
zeuzkan despentsako apaletan, Richardek bere
amaren despentsan ikusi izandako festoi eta
paperen antzera. Alicek aspaldiko modu eroso
hartan zuzendu zuen etxea, modu aldaezin eta
zikliko hartan: lixiba astelehenean, plantxa
asteartean eta holaxe dena, alfonbrak urtean
bitan altxa eta astindu: mermelada, tomate eta
pepinoak kontserban jarri eta sotoko apaletan
gorde udazkenero. Granja goraka zihoan, ardi
eta behiak ugaritu egin ziren, eta lorategian,
nabar-lore, krabelin ttanttodun, bestelako krabe-
lin eta malba gorriek urteroko loraketan zihardu-
ten. Eta Alicia haur baten esperoan zegoen.

Hura dena gertatuko zela lehendik ere baze-
kien Richardek. Dinastiaren erroak ezarrita zeu-
den. Tximiniek mantxa beltzak ageri zituzten
beren koroen jira guztian. Egongelako suak ke
juxtua botatzen zuen etxea egur errearen
intsentsu goxoaz betetzeko. Bere aitaginarrebak
emandako itsas bitsezko pipa handia, berritan
igeltsuaren zuritasuna zuena, horitasun aberats
eta krematsua ari zen hartzen.



Umea jaiotzekotan zegoela, Richardek elba-
rria balitz bezala tratatzen zuen Alicia. Ilunaba-
rrez, suaren aurrean esertzen zirenean, tapaki
batean biltzen zizkion oinak. Bere beldurrik han-
diena, haurraren sabelaldian zerbait oker joatea
zen. Lehen-jaioaren itxuran eragiteko Aliciak
begiratu beharko zukeen koadroaz hitz egin
zuten, eta, emazteari sorpresa bat ematearren,
Migel Angelen Daviden brontzezko kopia txiki
bat enkargatu zuen San Franciscotik. Alicia gorri-
tu egin zen haren biluztasunaren aurrean, baina
luze gabe figuratxoaren zale itsu bihurtu zen.
Oheratzen zenean bere mesanotxearen gainean
jartzen zuen. Egunez, lanean ari zela, berarekin
eramaten zuen gelaz gela, eta ilunabarrez tximi-
ni gaineko koskan jartzen zuen. Sarritan, haren
soin-adar garai eta sendoei begiratzerakoan,
ziurtasun eta galderazko irribarretxo bat joan
eta etorri ibiltzen zuen aurpegian. Erabat sinetsi-
ta zeukan bere umeak David haren antza izango
zuela.

Richard emaztearen ondoan eseri eta eskua
laztantzen zion eztiro. Aliciari gustatu egiten
zitzaion senarrak esku-ahurra laztantzea, baina



tinko, kilimakirik ez egiteko. Richardek emeki
hitz egiten zion:

— Urrundu da madarikazioa —esan zion—.
Badakizu, Alicia, nire familia eta zurea, denboran
atzera joaz apur bat, etxe berean bizi izan zirela
ehun eta hogeita hamar urtez. Jatorrizko etxe
hartatik gure odola New Englandeko odol on eta
garbiarekin nahastu zen. Behin batez aitak esan
zidan hirurogeita hamahiru ume jaio zirela etxe
hartan. Gure familia ugarituz joan zen nire aito-
naren garaira arte. Nire aita seme bakarra izan
zen, eta ni neu ere seme bakarra izan nintzen.
Huraxe izan zen nire aitaren bizitzako tristurarik
handiena. Hirurogei urte besterik ez zituen hil
zenean, Alicia, eta ni bere seme bakarra nintzen.
Hogeita bost urte nituela, eta artean benetan
bizitzen hasteke nengoela, gure etxe zaharra
erre egin zen. Ez dakit zerk hasi zuen sua.

Sofaren beso gainean utzi zuen Aliciaren
eskua aberetxo ahul bat balitz bezain goxo. Txin-
gar bat sutatik alde eginda zegoen, adreiluzko
supazterretik kanpora. Atzera beste txingarren
artera bota eta berriro ere Aliciaren eskua hartu



zuen. Honek irribarre egiten zion, ahul antzera,
tximiniako koskan zegoen David-ari.

— Ohitura bat hazen antzinako garaietan —
jarraitu zuen Richardek. Bere ahotsa leuna eta
urruna bihurtu zen, antzinako garai haietatik ari
balitz bezala hizketan. Bizitzan aurrera, Alicia gai
izan zen igartzeko, senarrak burua nola jartzen
zuen ikusita, haren ahotsaren doinu eta espre-
sioagatik, noiz zihoan antzinako garaiez hitz egi-
tera. Zeren Herodoto, Xenofonte edo Tuzidide-
sen Antzinako Garaiak gauza pertsonalak baitzi-
ren Richardentzat. Mendebalde eskolatu gabean
Herodotoren istorioak herak asmatuak balira
bezain berriak ziren. Urtero-urtero irakurtzen
zuen Persiarren Gerraren historia.. Peloponesoko
gerrena eta Hamar Milena. Eta orain irmoxeago
laztantzen zuen Aliciaren eskua.

— Antzinako garaietan, hiri bateko biztan-
leek, etengabeko zorigaitzak ikusirik, madarika-
zio baten pean zeudela pentsatzen zutenean,
edo jainko baten gaitzespenaren pean, pilatu
ondasun guztiak itsasontzietan eta urrutirako
bidea hartzen zuten hiri berri bat sortzeko



asmoz. Beren hiri zaharra hutsik eta nahi zuena-
rentzat zabalik uzten zuten.

— Ekarriko al didazu estatua, Richard? —gal-
detu zion Aliciak—. Batzuetan eskuan edukitzea
gustatzen zait.

Richard bizkor zutitu eta magalean jarri zion
David-a.

— Entzun, Alicia! Etxea erre aurreko bi belau-
naldietan bi ume bakarrik jaio ziren. Nire onda-
sunak itsasontzi batean pilatu eta mendebal
aldera jo nuen etxe berri bat sortzeko asmoz.
Badakizu galdu nuen etxea altxatzeko ehun eta
hogeita hamar urte behar izan zirela. Ezin nuen
haren tokian bestea egin. Etxe berri bat lur zaha-
rrean penagarria izango zen niretzat. Ibar hau
ikusi nuenean, berehala jakin nuen hauxe izango
zela tokia nire familiaren egoitza berrirako. Eta
orain belaunaldiak osatzen ari dira. Oso zorion-
tsua naiz, Alicia.

Aliciak besoa luzatu zuen Richardi eskua
estutzeko, esker onez senarraren zorionean
zegokion parteagatik.

— Begira —esan zuen Richardek bat-
batean—, seinale bat ere izan zen aurreneko



aldiz ibarrera etorri nintzenean. Hau ote zen
tokia galdetu nien jainkoei, eta erantzun egin
zuten. Zer iruditzen zaizu, Alicia? Hitz egingo al
dizut seinaleaz eta muinoan pasa nuen lehen
gauaz?

— Bihar gauean kontatuko didazu —esan
nuen berak—. Orain hobe dut erretiratzea.

Richard altxa eta belaun inguruko tapakia
askatzen lagundu zion. Alicia astun apoiatu zen
eskaileretan gora laguntzen zion senarraren
besoan.

— Etxe honetan zerbait mistikoa dago, Alicia,
zerbait zoragarria. Arima berria da, arraza
berriaren lehen-jaioa.

— Estatua txikiaren antza izango du —esan
zuen Aliciak.

Tapakietan bil-bil egin ondoren hotzik harra-
pa ez zezan, Richard egongelara itzuli zen.
Umeak sentitzen zituen etxean. Korrika txikian
zebiltzan eskaileretan gora eta behera, lardas-
kan zebiltzan tximiniako errautsarekin. Haien
ahotsak aditu zituen galerian isil-isilik elkarri
hoska. Ohera joan baino lehen, liburutegiko
goiko apalean jarri zituen hiru liburukoteak.



Haurgintza oso nekeza izan zen. Dena buka-
tu zenean, eta Alicia bere ohean zurbil-zurbil eta
akituta zegoela, Richardek semetxoa ekarri eta
emaztearen ondoan jarri zuen.

— Bai —esan zuen Aliciak satisfazioz—, esta-
tuaren antza du. Banekien haren antza izango
zuela. Eta bere izena David izango da, noski.

Monterreyko sendagilea behera etorri eta
Richardekin batera sutondoan eseri zen. Kopeta
zimurtu zuen goibelki, bere eraztun masonikoari
erdiko behatzean bueltak ematen zizkion bitar-
tean. Richardek cognac botila bat ireki eta bi
baso txiki bete zituen.

— Nire semearen izenean edango dut baso-
kada hau, sendagile jauna.

Sendagileak bere basoa sudurrera eraman
eta zaldi batek bezala hartu zuen hatsa.

— Aparta pattarra. Hobe zenuke emaztearen
izenean edango bazenu.

— Horixe —edan egin zuten—. Eta beste hau
nire semeagatik.

— Hori ere edan ezazu emaztearen izenean.
— Zergatik? —galdetu zuen Richardek harri-

tuta.



Sendagileak pattarrean sartuta zeuzkan
sudur-zuloak ia-ia.

— Eskerrak emateko edo. Alarguntzeko
zorian egon zara.

Richardek zurrut batez eztarriratu zuen cog-
naca.

— Ez nekien. Uste nuen... Ez nekien. Uste
nuen aurrenekoaren jaiotza zaila izaten zela
beti.

— Emadazu beste basokada bat —eskatu
zuen sendagileak—. Ez duzu beste haurrik izan-
go.

Richard botila eskuan zuela gelditu zen.
— Zer esan nahi duzu? Horixe baietz, horixe

izango dudala haur gehiago.
— Ez, emazte honekin behintzat ez. Honek

berea eman du. Beste haur bat izanez gero
emazterik gabe geratuko zara.

Richard geldi-geldirik eserita zegoen. Azken
hilabetean etxean aditutako ume zalaparta
goxoa isildu egin zen kolpetik. Iruditu zitzaion
haien oin sekretuak ate nagusitik lerratzen eta
atariko koskak jaisten sentitzen zituela.

Sendagileak barre egin zuen garratz.



— Zergatik ez zara mozkortzen, gogoa baldin
badaukazu?

— Oh! ez, ez. Ez dut uste mozkortzerik izan-
go nukeenik.

— Hortaz eman niri beste basokada bat abia-
tu baino lehen. Hotza izango dut kotxean etxera-
koan.

Sei hilabete pasa arte Richardek ez zion
emazteari aipatu ezingo zuela beste umerik izan.
Indarrak berreskura zitzan nahi zuen errebela-
zioaren kolpea sufritu aurretik. Azkenean hitz
egin zionean, errudun sentitu zen sekretua
gorde izanaz. Aliciak magalean hartuta zeukan
haurra eta aldian behin makurtu egiten zen
haren behatz luzatu bat ahoan sartzeko. Umeak
begi lausotuez gora begiratu eta irribarre egiten
zuen lerdea zeriola, behatz xuxenei eraginez
amak miazka zitzan. Eguzkia ibaika sartzen zen
leihotik. Urruti batean morroietako bat sentitzen
zuten, areari lotutako zaldi pareari maldizioka
lelo baten monotoniaz. Aliciak burua goratu
zuen, bekozko ilun samarrez.

— Umea bataiatzeko garaia badugu, ez al
zaizu iruditzen, Richard?



— Bai —onartu zuen senarrak—. Monterreyra
joango naiz antolamenduak egitera.

Asko kosta zitzaion Aliciari beste alderdi
garrantzitsu hura aipatzea.

— Beranduegi iruditzen al zaizu bere izena
aldatzeko?

— Ez, ez da beranduegi. Zergatik aldatu nahi
duzu? Zer izen jarri nahi diozu?

— John jarri nahi diot. Testamentu Berriko
izena da —begiak goratu zituen onespen bila—
eta gainera, nire aitaren izena da. Poza hartuko
du nire aitak. Gainera, ez zitzaidan oso zuzena
iruditzen estatua horren izena jartzea, nahiz
David umearen estatua izan. Estatua jantzita
balego, beste kontu bat litzateke.

Richardek ez zuen logika hari jarraitzeko aha-
leginik egin. Horren ordez, bere aitormenean
murgildu zen. Segundo batean bukatu zuen,
uste baino denbora gutxiago behar izan zuen.
Aliciak irribarre egiten zuen Richardi ulertezina
zitzaion irribarre berezi eta enigmatiko batekin.
Nahiz bere ustetan emaztea ezagutu, irribarre
hark, pixka bat ironikoa, apurtxo bat tristea, eta
isilpeko zuhurtasunez betea, haren pentsamen-



duen ateak ixten zizkion. Alicia irribarre haren
atzera erretiratzen zen. Irribarreak zioen: «Zer
ergela zaren. Nik badakizkit hainbat gauza zure
ezagupena lotsagarri utziko luketenak kontatzea
erabakiko banu.» Umeak bere behatz irrikatsuak
amaren aurpegira luzatzen zituen, eta honek
tolestu egiten zizkion aurreraka eta atzeraka.

— Zaude pixka batean —esan zuen—. Medi-
kuek ez dakite dena. Zaude pixka batean,
Richard. Ume gehiago izango ditugu.

Mutikoa mugitu zuen eta eskua haren
pixoihalaren azpira eraman zuen.

Richard kanpora atera eta sarrerako harmai-
letan eseri zen. Bere atzean etxea, minutu
batzuk lehenago isilik eta hilda egon zena, bizi-
tzaz gainezka zegoen berriro ere. Milaka gauza
zeuden egiteko. Ezpel-hesia, lorategia ingura-
tzen zuena, azken sei hilabeteetan batere moztu
gabe zegoen. Sail bat belazetarako gordea zeu-
kan aspalditik, alboko patioan, eta hantxe segi-
tzen zuen haziaren zain. Arropa lehortzeko toki-
rik ere zegoen artean. Sarrerako eskaileraren
baranda aldamenean zeukan. Richardek eskua



luzatu eta laztandu egin zuen zaldi baten lepo
arkeatua balitz bezala.

Whiteside-tarrak Zeruko Belardietako familia
nagusia bihurtu ziren ia bertan finkatu orduko.
Eskolatuak ziren, granja ederra zeukaten, eta
aberats ez izan arren diru estutasunik ez zuten.
Denetan garrantzitsuena zen eroso bizi zirela,
etxe eder batean. Etxea familiaren sinboloa zen,
zabal handikoa, luxuzkoa garai hartarako, epela,
abegi onekoa eta zuria. Bere tamainak sendota-
sun irudipena ematen zuen, baina pintura zuria
zen, maiz berritu eta garbitua, ibarreko beste
etxeen gainetik jartzen zuena, Rhineko gaztelu
batek bere herriaren gainetik erakusten duen
segurtasun berarekin. Familiek miretsi egiten
zuten etxe zuria, eta aldi berean seguruago sen-
titzen ziren hura han zegoelako. Nagusitasuna
eta kultura adierazten zituen, ezaguera eta joka-
molde zuzena. Etxe hari begiratuta, auzokoek
garbi ikusten zuten Richard Whiteside sekula
ezer gaiztorik, ezer krudel edo zentzugaberik
egingo ez zuen gizona zela. Harro zeuden
etxeaz, dukerri bateko sailen maizterrak jaure-
txeaz harro dauden bezala. Nahiz auzoko batzuk



Whiteside baino aberatsagoak izan, bazekiten,
antza, ezin izango zutela halako etxe bat altxa
goitik behera imitatuta ere. Batik bat bere etxe
harengatik bihurtu zen Richard jokamoldearen
arbitroa ibarrean, eta, geroago, kargu gabeko
epaile moduko bat sesio txikiren bat zenean.
Ordain gisara, bere auzokoen konfiantzak ibarra-
rekiko sentimendu aitakoia esnatu zuen Richar-
den baitan. Zahartu ahala, ibarreko arazo guz-
tiak bere-bereak balira bezala hartzera heldu
zen, eta jendea harro zegoen hori horrela iza-
teaz.

Bost urte igaro ziren Aliciari bere senak beste
haur bat izateko prest zegoela esan arte.

— Sendagilearen bila joango naiz —esan
zuen Richardek, emazteak jakinaren gainean
jarri zuenean—. Sendagileak jakingo du arrisku-
rik baden ala ez.

— Ez, Richard. Sendagileek ez dakite. Beti
esaten dizut emakumeek hobeto ezagutzen
dutela beren burua sendagileek baino.

Richardek obeditu egin zion, beldurra bai-
tzuen sendagileek esan ziezaiokeenaz. «Emaku-
meengan dagoen jainkotasunezko ukitu hori



da», esan zion bere buruari azalpen gisara.
«Naturak emakumeengan akatsik gaheko jakin-
tza hori landatu du arrazak ugaritzeko aukera
izan dezan.»

Dena ondo joan zen sei hilabetez, eta ondo-
ren gaitz hondatzaile bat presentatu zen. Azke-
nean hots egin ziotenean, haserreegi zegoen
sendagilea Richardi hitzik egiteko. Haurgintza-
ren momentua latza izan zen benetan. Richard
egongelan eserita zegoen, sofaren besoei heldu
eta goiko logelatik zetozen garrasi ahulak entzu-
ten. Bere aurpegiak tonu grisa zeukan. Ordu
asko pasa ondoren, garrasiak isildu egin ziren.
Richard hain zegoen beldurrak jota non begirik
ez baitzuen altxa sendagilea gelara sartu
zenean.

— Atera ezazu botila —esan zuen sendagi-
leak nekatu itxurarekin—. Edan dezagun zure
izenean, txoro madarikatu hutsa zarelako.

Richardek ez begirik altxa zuen, ez erantzu-
nik eman zuen. Beste pixka batean sendagilea
errietan aritu zitzaion, eta gero gozoago hitz
egin zion.



— Ez da hil zure emaztea, Jainkoak bakarrik
daki zergatik. Soldadu talde bat hiltzeko beharko
zena baino okerragoak pasa ditu. Emakume ahul
horiek! Munstroek adinako sasoia dute. Umea hil
egin da.

Bat-batean, Richard zigortzeko gogoa sentitu
zuen bere lehen aginduak aintzat hartu ez zitue-
lako.

— Lurperatzeko adina ez da geratu haur
horretaz.

Jira eta joan egin zen etxetik purrustadan,
ezin baitzuen eraman norbaitez errukitzea une
hartan Richard Whitesidez errukitzen zen bezala.

Alicia elbarri geratu zen. John txikiak ez zuen
bere ama elbarritu aurreko oroitzapenik. Bere
bizitzaz zeuzkan oroitzapen guztietan aita Alicia
besoetan hartuta ikusten zuen, eskaileretan
gora eta behera zeramala. Aliciak ez zuen oso
sarritan hitz egiten, baina irribarre ironiko eta
zuhur hura gero eta maizago azaltzen zen bere
begietan. Eta bere ahultasuna gorabehera,
nabarmenki ondo zuzentzen zuen etxea. Etxean
zerbitzatzen zuten neska nekazari ezjakinak —
prestakuntza gutiziatua baitzen hura, ezkondu



nahi zuenarentzat—, agindu bila etortzen zitzaiz-
kion otordu bakoitzaren aurretik. Aliciak, bere
ohetik edo bere kulunkaulkitik, dena antolatzen
zuen.

Gauero Richardek oheratzen zuen. Alicia
bere burko zurien gainean etzandakoan, Richar-
dek inguratu sila bat eta ohe ondoan esertzen
zitzaion pixka batean, esku-barrena laztanduz
lokartzen hasi arte. Gauero, Aliciak galdetzen
zion:

— Pozik al zaude, Richard?
— Pozik nago —esaten zuen berak. Eta gero

granjaz eta ibarreko jendeaz hitz egiten zion.
Gertatutakoaren eguneroko informea zen, nola-
bait esateko. Berak hitz egin ahala, irribarrea Ali-
ciaren aurpegira etorri eta bertan geratzen zen
bere betazalak beheratu arte, eta orduan Richar-
dek argia itzaltzen zuen. Zeremonia bat zen.

Johnen hamargarren urtebetetzean festa bat
egin zuten bere izenean. Ibarreko txoko guztie-
tatik etorri ziren umeak eta etxe handitik hanka-
punttaka ibiltzen hasi ziren, begi zabalekin begi-
ratuz aditzeraz ezagutzen zuten galantasunari.
Alicia galerian eserita zegoen.



— Ez duzue hain isilik ibili beharrik, umeak —
esan zien—. Korri egizue eta pasa ondo.

Baina ezinezkoa zitzaien Whiteside-tarren
etxean korrika eta garrasika hastea. Elizan
garrasi egitea bezala izango zen. Gela guztiak
zeharkatu zituztenean, tentsio hura eramanezi-
na egin zitzaien. Bihitegira erretiratu zen talde
osoa, eta aireak hango garrasi basatiak ekarri
zituen galeriara, Alicia irribarrez eserita zegoen
tokiraino.

Gau hartan, ohean zegoela, galdetu zuen:
— Pozik al zaude, Richard?
Richarden aurpegia artean ere dizdizka zego-

en festan hartutako gozatuagatik.
— Pozik nago —esan zuen.
— Ez duzu umeengatik kezkatu behar,

Richard —jarraitu zuen Aliciak—. Itxoin ezazu
pixka bat. Dena ondo joango da. —Aliciaren
jakinduria handia zen hura, dena biltzen zuena—
. Itxoin ezazu pixka bat. Ez da une bateko larrita-
sunaz aurrera luzatzen den atsekaberik.

Eta Richardek konprenitu zuen berea baino
jakinduria handiagoa zela hura.



— Ez da luze itxoin beharko —jarraitu zuen
Aliciak.

— Itxoin zeri?
— Begira, pentsa ezazu pixka bat. Hortxe

daukazu John. Hamar urte ditu orain. Hemendik
hamar urtera ezkondu egingo da, eta orduan, ez
al duzu ikusten? Erakutsiozu dakizuna. Familia
salbatuta dago, Richard.

— Horixe, badakit. Etxea salbatuta dago.
Herodoto irakurtzen hasiko natzaio. Alicia. Eda-
dea badu.

— Bihar Myrtlek gonbidatuen gela guztiak
garbitu beharko lituzke. Ez dituzte egurastu
azken hiru hilabeteotan.

John Whitesidek beti gogoratu zuen nola ira-
kurtzen zizkion bere aitak hiru autore handiak,
Herodoto, Tuzidides eta Xenofonte. Itsas bitsez
egindako pipa hura marroi gorrizta zen ordura-
ko, delikatuki eta uniformeki tindatua.

— Historia guztia hemen dago —esaten zuen
Richardek—. Gizadia egiteko kapaz den guztia
hiru liburuotan bildua dago. Arrazaren maitasu-
na eta azerikeria, desoneskeria ergela, moztasu-
na eta ausardia, prestutasuna eta tristura. Libu-



ru horiei jarraituz etorkizuna juzka zenezake,
John, zeren ezin baita ezer gertatu lehen ere ger-
tatu ez dena eta liburu hauetan bildua ez dago-
ena. Hauen aldean, Biblia bera ere gizatalde ilun
baten kronika osatu gabea da.

Eta Johnek gogoan zeukan zer sentimendu
zituen aitak etxearekiko, eta etxe hura familia-
ren sinbolo zela, supazterraren inguruan altxatu-
tako tenplua.

Johnek bere azken urtea zuen Hareardeko
Unibertsitatean bere aita bat-batean pneumo-
niaz hil zenean. Amak eskutitza idatzi zion esa-
nez ikasturtea bukatu behar zuela itzuli baino
lehen. «Guk egin ez dugunik ezingo zenuke zuk
egin», idatzi zion. «Zuk ikasketak bukatzea zen
zure aitaren nahia.»

Azkenean etxeratu zenean, oso zahartua aur-
kitu zuen ama. Ohetik jaiki ezin zela zegoen
ordurako. John aldamenean eseri eta aitaren
azken egunen kontaketa aditu zuen.

— Zuri gauza bat esateko eskatu zidan —
esan zuen Aliciak—. «Ulertarazi Johni aurrera
egin behar duela. Iraun egin nahi dut belaunaldiz



belaunaldi» eta hori esan eta laster delirioak
hartu zuen.

Johnek leihotik begiratzen zuen etxe atzeko
muino borobilera.

— Deliratzen egon zen zure aita bi egunez.
Bitarte guzti horretan umeei buruz hitz egiten
aritu zen, beste konturik aipatu gabe, bakarrik
umeak. Eskaileretan gora eta behera korrika eta
bere oheko sobrakamari tiraka sentitzen zituen.
Altxa eta besoan eduki nahi zituen, John. Gero,
justu hil aurretik, ametsak desagertu egin ziren.
Zoriontsu zegoen. Esan zuen: «Etorkizuna ikusi
dut. Hainbeste ume sortuko dira! Pozik nago, Ali-
cia.»

Johnek esku-ahurretan jarria zeukan burua.
Eta orduan bere ama, sekula ezeri aurre egin ez
ziona, arazo guztiak denboraren esku utzi zitue-
na, ohean tentetu eta zakarki mintzatu zen:

— Ezkon zaitez! —esan zion—. Ikusi egin nahi
dut. Ezkon zaitez! Emakume sendo bat nahi dut,
haurrak izan ditzakeena. Zure ondoren ezin izan
nuen nik besterik eduki. Hil egingo nintzen beste
bat izan banu. Aurki ezazu azkar emazte bat.
Ikusi egin nahi dut.



Etzan egin zen atzera bere burkoen gainean,
baina bere begiek nahigabea adierazten zuten,
eta jakinduriazko irribarrea ez zen bere aurpe-
gian ageri.

John ez zen beste sei urtetan ezkondu. Bitar-
te hartan bere ama zimelduz joan zen eskeleto
txikitxo bat bilakatu arte, azal urdinxka, ia trans-
parente batez bildua; eta, hala eta guztiz, atxiki
egiten zion bizitzari. Bere begiek gaitzespenez
segitzen zioten semeari; Johnek lotsa sentitzen
zuen amak begiratzen zionean. Azkenean Joh-
nen ikaslagun bat Mendebaldera etorri zen baz-
terrak ezagutzera eta arreba lagun zuela. Hila-
bete pasa zuten Whiteside granjan, eta hilabete
haren bukaeran Johnek Willari ezkontzeko eska-
tu eta onartu egin zuen neskak. Amari kontatu
zionean, honek Willarekin bakarka egon nahia
adierazi zuen. Ordu erdi bat geroago, neska
gorri-gorri eginda atera zen eriaren gelatik.

— Zer gertatzen da, maitea? —galdetu zion
Johnek.

— Zera, ezer ez. Ondo doa dena. Berebiziko
galdera pila egin dit zure amak, eta gero begira
eduki dut denbora luzean.



— Zaharra da —azaldu zuen Johnek—. Bere
burua ere hain da zaharra!

Bere amaren gelara sartu zen. Begirada bel-
tzuri eta sukartsua aurpegitik ezkutatua zeukan,
eta haren ordez hantxe zegoen aspaldiko irriba-
rre hura, jakinduriazkoa eta ironikoa.

— Ondo doa dena, John —esan zuen—. Gus-
tura itxoingo nuke umeak ikusi arte, baina ezin
dut. Ahal bezain luzaro heldu diot bizitzari. Neka-
tuta nago lan horretaz.

Ia posible zen ikustea nola laxatzen zen bere
gorputzean borondate tematsuaren atzaparra.
Gau hartan konortea galdu zuen, eta hiru egun
geroago loak hartu balu bezain bakean eta ezti-
ro hil zen.

John Whitesidek ez zuen zehazki aitak bezala
pentsatzen etxeari buruz. Gehiago maite zuen.
Bere gorputzaren kanpoko oskola zen. Bere izpi-
rituak bere gorputza utzi zezakeen bezala urruti-
ra bidaiatzeko, hala utzi zezakeen berak bere
etxea, baina izpiritua bera bezain derrigortua
zegoen itzultzera. Bi urtean behin zuritu berria
ematen zion etxeari, eta berak landatzen zuen
lorategia eta inausten ezpel-hesia. Ez zuen iba-



rrean betetzen aitak eduki zuen postu garrantzi-
tsua. John ez zen hain zorrotza, ez zuen ezertan
hain sendo sinesten. Erabaki beharreko eztabai-
da baten aurrean, joera handiegia zuen bi alder-
dietan adarkadura bukaezinak aurkitzeko. Itsas
bitsezko pipa handia oso ilundua zegoen ordura-
ko, ia beltza, distira gorri batzuekin.

Willa Whitesideri hasieratik gustatu zitzaion
ibarra. Lehengo etxekoandrea, Alicia, pertsona
apartatu eta lasaia izan zen, beldur pixka bat ere
ematen zuena. Ibarreko biztanleek gutxitan ikus-
ten zuten, eta ikusten zutenean, berak kortesiaz
eta adeitsuki tratatzen zituen, eskuzabala zen
eta aintzat hartzen zituen haien sentimenduak.
Gaztelura zerbaitetara joandako nekazariak
bezala sentitzen ziren haren aurrean.

Willak berriz, gogoko zuen ibarreko emaku-
meei bisitak egitea. Gogoko zuen haien sukal-
deetan esertzea te zakarra edanez eta etxeak
dituen gauza garrantzitsu eta kontaezinei buruz
hitz eginez. Errezeta-trafikatzaile eskuzabala
bihurtu zen azkenerako. Bisitaren bat egitera
joaten zenero, koadernotxo bat eramaten zuen
ikasitako formulak idazteko. Auzokoek Willa dei-



tzen zioten eta sarritan goizez bere sukaldera
etortzen ziren tea hartzera. Agian, neurri batean
Willaren eraginez bihurtu zen John konpainia-
zale. Galdu egin zuen bere aitak aparte manten-
duta eduki zuen boterea. Johnek gogoko zituen
bere auzokoak. Udako arratsalde epeletan gale-
rian eseri, bere lonazko silan, eta lanari ihes egi-
tea lortutako gizon guztiak errezibitzen zituen.
Hauteskunde batzarrak osatzen ziren galeria
hartan, bileratxoak egiten ziren limoi-ur basoen
inguruan. Ibar osoko egitura sozial eta politikoa
portxe hartan eraikitzen zen, eta beti giro onean.
Johnek halako ironia umoretsu batez begiratzen
zion bere inguruko bizitzari, eta, bere ikuspegi
hari esker, ibarrean bukatu egin ziren herri txi-
kietako giroa pozoitu ohi duten politika eztabai-
da sutsuak eta erlijio iritzi biolentoak. Herriko
edo nazioko krisi edo kalamidaderen bat aipa-
tzen zenean, gizonen arteko eztabaida haietan,
Johni hiru liburu handi haiek ateratzea gustatzen
zitzaion, antzinako egoera paraleloren bat ozen-
ki irakurtzeko. Bere aitak adinako maitasuna
sentitzen zuen antzinakoengana.



Bazkariak ere egiten zituzten igandetan,
auzoko bikoteren bat eta beharbada herriz-herri-
ko predikariren bat gonbidatuta. Emakumeek su-
aldean laguntzen zuten eguerdiko bazkaria pres-
tatu arte. Mahaian, tolerantzia gozoko giro har-
tan, predikariak bere misioaren su gupidagabea
itzaltzen zihoakiola sentitzen zuen, eta gertatu
ohi zen ere, behin postrea ekarri eta sagardoa
bukatu eta gero, Baptista ausart batek bihotz-
bihotzez barre egitea erabateko murgilaldiari
buruzko bromatxo batekin.

Johnek asko gozatzen zuen gauza horiekin,
baina bere bizitzaren gunea egongelan zegoen.
Larruzko besaulkiak, molde anatomiko erosoen
antzeko hutsune eta kozkorrekin, bere pertsona-
ren atal ziren. Hormetan, hantxe segitzen zuten
txikitatik lagun izandako koadroak, altzairuzko
grabatuak orein eta Suitzako alpinista eta
basahuntzen irudiekin. Koadro haiek hain zeu-
den lotuta bere bizitzarekin non ikusi ere ez bai-
tzituen egiten, baina haietako baten galera
anputazio bat bezain mingarria izango zen bera-
rentzat. Plazerik handiena ilunabarretan izaten
zuen. Adreilu gorriko supazterrean su txiki bat



piztuta zegoen. Johnek, bere besaulkian eserita,
itsas bitsezko pipa handia laztantzen zuen.
Aldian behin, oliotzeko, sudur-bizkarretik pasa-
tzen zuen haren kazola lustretsua. Georgiarrak
irakurtzen zituen, edo agian Varron, nekazaritza-
ri buruz. Willak berriz, bere lanpararen argitan,
ezpainak zimur-zimur egin, eta manteltxoak lore
irudiekin bordatzen zituen ekialdeko senideei
bidaltzeko Gabonetako opari bezala, haiek bida-
litako manteltxoen ordainetan.

Johnek liburua itxi eta idazmahaira hurbildu
zen. Tapaki korredizoa trabatu egiten zen beti
eta mimoak behar zituen. Kolpetik amore eman
eta karraka hotsaz goratu zen. Willak ezpainak
laxatu zituen. Zerbait arretaz egiterakoan jar-
tzen zitzaion sufrimendu biziko espresioa joan
egin zen bere aurpegitik.

— Zertan zabiltzan jakin al daiteke?
— Oh! Ezer ez, gauza batzuen bila.
Ordubetez idazmahaiaren atzean jardun

zuen, eta gero:
— Entzun hau, Willa.
Willa lasaitu egin zen berriro.



— Pentsatzen nuen, poema bat izango
zenuela.

Johnek bere bertsoak irakurri eta zain geratu
zen desenkusatu nahiz bezala. Willa berriz,
errespetuz, isilik geratu zen. Isiltasuna errespe-
tuak eskatzen zuenaz aurrera luzatu zen.

— Uste dut ez dela oso ona.
Johnek barre egin zuen tristeki.
— Ez, ez da.
Papera zimurtu eta sutara bota zuen.
— Momentu batez ona izango zela pentsatu

dut.
— Zer ari zinen irakurtzen, John?
— Ba begira, nire Virgilio horrekin ari nintzen

eta pentsatu dut saiatu egin behar nuela bertso
bat egiten, zeren ez bainuen nahi... oh, beno, ia
ezinezkoa da gauza eder bat irakurtzea norberak
ere beste horrenbeste egiteko gogoa sentitu
gabe. Berdin dio.

Idazmahaiaren tapakia beheratu eta beste
liburu bat aukeratu zuen liburutegitik.

Egongela bere etxea zen. Osorik sentitzen
zen han, perfektua eta zoriontsua. Rochester
lanparen argitan, bere pertsonaren puska saka-



banatu guztiak bildu egiten ziren entitate zehatz
eta mugatu bat osatuz.

Bizitza gehienek bihurgune baten forma har-
tzen dute. Aurrena anbizioaren gorakada dator,
ondoren heldutasunaren gailur borobildua,
jarraian desilusioaren aldapa behera suabea eta
azkenik heriotzaren itxaroteari dagokion aldi
laua. John Whiteside lerro zuzenean bizi zen.
Anbiziorik gabeko gizona zen; bere granjak,
ederki bizitzeko aukera eskaintzeaz gain, nahiko
diru ematen zion gizonak kontratatzeko bere
ordez lan egin zezaten. Ez zuen nahi zeukana
edo erraz eskura zezakeena besterik. Gizon
bakana zen, beste askok ez bezala momentua
dastatzen zekiena, eskuartean zeukan bitartean.
Eta bazekien bizimodu ona zeramala, bizimodu
bereziki ona.

Premia bakarra zuen bere bizitzan. Umerik ez
zuen. Umeak izateko grina ia bere aitagan
bezain bizia zen beragan. Willak ez zuen umerik
izan, nahiz senarrak adina desiratu. Gaiak azto-
ratu egiten zituen eta sekula ez zuten aipatzen.

Beren ezkontzako zortzigarren urtean, istripu
kimiko edo zerutiar bat medio, semea sortu zen



Willaren sabelean, eta haurdunaldi normal eta
minik gabea pasa ondoren ume osasuntsu bat
ekarri zuen mundura.

Istripua ez zen inoiz berritu, baina bai Willak
bai Johnek esker ona besterik ez zuten, esker on
ia debota. Irauteko desira indartsua, ordura arte
gutxi edo gehiago lotan egondakoa Johnen
barrean, azalera igo zen. Zenbait urtez, goldeaz
lurra jiratu, eskuareaz harramazkatu eta alferraz
zigortu zuen. Granjaren adiskide huts izan zena,
nagusi bihurtu zen etorkizuneko belaunaldiekin
zorretan sentituta. Haziak lurpean sartu eta uzta
berdeak noiz azalduko zain egon zen irrikatsu.

Willa ez zen bere senarra bezala aldatu.
William mutikoa gauza natural bezala hartu
zuen, Bill deitu zion eta umea adoratzearen kon-
tra azaldu zen. Johnek, beste inork ez bezala,
bere aita ikusten zuen mutil harengan.

— Bizkorra al da, zure ustez? —galdetzen
zion Johnek emazteari—. Nik baino denbora
gehiago pasatzen duzu berarekin. Batere bururik
ba al du, zure ustez?

— Hala-holakoa. Normala edo.



— Hain poliki desarroilatzen dela ematen du!
—esaten zuen Johnek luzeiritzita—. Ea lehenbai-
lehen heltzen zaion gauzak ulertzen hasteko
garaia.

Billen hamargarren urtebetetzean, Johnek
bere Herodoto mardula ireki eta irakurtzen hasi
zitzaion. Bill lurrean eserita zegoen, aitari begira
inolako espresiorik gabe. Gauero Johnek orri
batzuk irakurtzen zituen liburutik. Astebeteren
bat zeramatela horretan, begiak bere liburutik
altxa, ilunabar batez, eta Willa barrez ari zitzaio-
la ikusi zuen.

— Zer gertatzen da? —galdetu zion.
— Begiratu zure sila azpira.
Makurtu eta zera ikusi zuen, Billek etxe bat

eraikita zeukala pospoloekin. Umea zeharo mur-
gilduta zegoen bere lanean, eta ez zen irakurke-
taren etenaz ohartu.

— Ez al du batere entzun?
— Ezta hitzik ere. Hitzik ez du aditu aurrene-

ko gauetik, bigarren paragrafoan arreta galdu
zuenetik.



Johnek liburua itxi eta apalean utzi zuen. Ez
zuen adierazi nahi zenbateraino sentitzen zen
zauritua.

— Segur aski oraindik ez du garaia. Urtebete
itxoin eta beste froga bat egingo dut.

— Behin ere ez zaio gustatuko, John. Ez dago
zu edo zure aita bezala osatua.

— Zer interes ditu, hortaz? —galdetu zuen
Johnek etsita.

— Ibarreko beste mutilei gustatzen zaizkien
gauzak, eskopetak eta zaldiak eta behiak eta
zakurrak. Ihes egin dizu, John, eta ez zait irudi-
tzen sekula harrapatu ahal izango duzunik.

— Esadazu egia, Willa. Ez da ba izango... inu-
zentea?

— Ez —esan zuen Willak erantzuna pentsatu
ondoren—. Ez, ez da inuzentea. Zenbait aldeta-
tik zu baino gogorragoa eta bizkorragoa da. Ez
da zure terrajekoa, John, eta geroago jakitea
baino orain jakitea hobe duzu.

Johnek nabaritu zuen lurrarekiko bere ardura
gero eta ahulagoa zela. Lurra seguru zegoen.
Egunen batean Billek landuko zuen. Etxea ere
seguru zegoen. Bill ez zen inuzentea. Gauza



mekanikoetarako interes eta trebetasun handia
erakutsi zuen beti. Gurdi txikiak egiten zituen,
eta Gabonetako opari bezala, jostailuzko lurrun-
makinak eskatzen zituen. Johnek beste desber-
dintasun bat ere antzeman zuen mutikoagan,
Whiteside familiari arrotza zitzaion alderdi bat.
Oso isilkoia izateaz gain, zorrotza zen, hitzaren
zentzu komertzialean. Bere ondasunak beste
mutilei saltzen zizkien, eta haietaz nekatzen
zirenean, erosi egiten zizkien atzera prezio mer-
keagoan. Egiten zizkioten diru oparitxoak modu
misteriotsuan ugaritzen ziren bere eskuetan.
Johni kosta egin zitzaion bere semearekin komu-
nikatzerik ez zeukala onartzea. Billi bigantxa bat
eman zionean, eta Billek berehala txerrikume-
aldi batekin trukatu zuenean, eta bai txerriku-
meak hazi eta saldu ere, Johnek barre egin zuen
berekiko.

— Ni baino bizkorragoa da, inondik ere —
esan zion Willari—. Behin batean bigantxa bat
eman zidan nire aitak, eta neurekin eduki nuen
zahartuta hil zen arte. Bill arbaso baten berrara-
gitzea da nolabait, pirata batena, beharbada.
Bere umeak Whiteside-tarrak izango dira segur



aski. Odol boteretsua da. Dena dela, nahiago
nuke hain isila ez balitz egiten dituen gauza guz-
tiekin.

Bai bere larruzko besaulkiak, bai bere itsas
bitsezko pipa beltzak eta bere liburuek ere, apar-
tatu egin zuten ostera John granjako zeregineta-
tik. Eskola-batzarreko idazkari aukeratu zuten.
Nekazariak berriro ere bere etxean biltzen ziren
hitz egiteko. Johnen ilea zuritzen ari zen, eta iba-
rrean zuen eragina sendotuz zihoan urteak
aurreratu ahala.

Whiteside-tarren etxea Johnen nortasun gor-
puztua zen. Ibarrekoek John imajinatzerakoan,
behin ere ez zuten gizona bakarrik ikusten soro
batean edo kotxe batean edo dendan. Buruan
osatutako irudia herren geratzen zen etxea ere
hartzen ez bazuen. Bere larruzko besaulkian
eserita zegoen bere liburu lodiei irribarre eginez,
edo portxeko sila batean deskantsatzen bere
galeria zabal, xarmantean, edo aiztur txiki eta
saski batekin loreak mozten lorategian, edo



mahaiaren buruan errekia zatitzen kontu handiz
eta trebeki.

Mendebaldean, non familia bateko bi belau-
naldi etxe berean bizi izan badira etxea zahar-
tzat eta familia pionerotzat hartzen baiten, mes-
prezioz nahastutako halako benerazio bat senti-
tzen da etxe zaharrekiko. Oso etxe zahar gutxi
daude Mendebaldean. Lurra kolonizatu zuten
amerikar artega haiek behin ere ez dira gai izan
toki batean oso luzaro geratzeko. Etxe txatxuak
altxa eta, luze gabe, Promisioko Herri berri bate-
ra abiatzen ziren. Etxe zaharrak hotzak eta itsu-
siak izaten dira ia beti.

Bert Munroek bere familia Zeruko Belardieta-
ko Battle granjara ekarri zuenean, ez zitzaion
asko kosta John Whitesidek zeukan posizioa uler-
tzea. Ahal bezain azkar, Whitesideren galerian
biltzen ziren gizonekin elkartu zen. Bere granja
mugakide zen Whitesideren lurrekin. Ailegatu
eta laster, Bert eskola-batzarreko partaide auke-
ratu zuten, eta hala Johnekin harreman ofizia-
lean jarri zuten. Gau batez, batzarraren bilera
batean, Johnek Tuzididesen lerro batzuk aipatu



zituen. Bertek beste batzarkideak etxera abiatu
arte itxoin zuen.

— Zerbait galdetu nahi nizun gaur aipatu
duzun liburu horri buruz, Mr. Whiteside.

— Peloponesoko Gerrez, alegia?
Liburua ekarri eta Berten eskuetan jarri zuen.
— Pentsatu dut gustura irakurriko nukeela,

niri uztea axola ez bazaizu.
Une batez zalantza egin zuen Johnek.
— Horixe. Eraman ezazu. Nire aitarena zen

liburu hau. Bukatzen duzunean, beste batzuk ere
badauzkat beharbada gustura irakurriko zenituz-
keenak.

Pasadizo harrezkero halako intimitate bat
erne zen bi familien artean. Batak bestea bazkal-
tzera gonbidatzen zuen, bisitatxoak egiten ziz-
kioten elkarri. Bert libre sentitzen zen Johni tres-
na hau edo bestea eskatzeko.

Ilunabar batez, Munroe-tarrek urte t’erdi
zeramatenean ibarrean bizitzen, Bill tentetasun
handiz Whiteside-tarren salara sartu eta aita-
amen aurrean jarri zen. Bere urduritasunean,
zakar mintzatu zen.

— Ezkondu egingo naiz —esan zuen.



Berri txarra zela pentsarazten zuen bere
jokamoldeak.

— Zer kontu da hori? —esan zuen Johnek—.
Zergatik ez diguzu orain arte ezer esan? Nor da
neska?

— Mae Munroe.
Bat-batean Johnek konprenitu zuen berri ona

zela hura, ez krimen baten aitormena.
— Hara! Hara zer ederki! Pozten naiz. Neska

ona da, ez al da hala, Willa?
Willak ebitatu egiten zituen gizonaren

begiak. Goiz hartan bisita egina zien Munroe-
tarrei.

Billek gelaren erdian segitzen zuen mozolotu-
ta bezala.

— Noizko duzue asmoa? —galdetu zuen
Willak. Tohnek pentsatu zuen ia zipotza zela
emaztearen doinua.

— Denbora gutxi barru. Monterreyko etxea
bukatzen digutenean.

John bere besaulkitik altxa, hartu itsas bitsez-
ko pipa beltza tximiniako koskatik eta piztu egin
zuen. Gero bere besaulkira itzuli zen.



— Oso isilik gorde duzu kontua —adierazi
zuen serioski—. Zergatik ez diguzu ezer esan?

Billek ez zuen erantzun.
— Monterreyn biziko zaretela diozu. Zer esan

nahi duzu, ez duzula emaztea hemen bizitzera
ekarriko? Ez al zara etxe honetan biziko eta ez al
duzu lur hau landuko?

Billek ezetz egin zuen buruaz.
— Lotsatu egiten al zara zerbaitez. Bill?
— Ez, jauna —esan zuen Billek—. Ez naiz

ezertaz lotsatzen. Behin ere ez zait gustatu nire
gauzez hitz egitea.

— Ez al zaizu iruditzen gure gauza ere bade-
la neurri batean, Bill? —galdetu zion Johnek
garratz—. Gure semea zara. Zure umeak gure
bilobak izango dira.

— Mae hirian hazi zen —eten zuen Billek—.
Bere lagun guztiak, berarekin eskolan ibilitako-
ak-eta, Monterreyn bizi dira. Hau ez du gustu-
koa, hemen zereginik ez dago eta.

— Ulertzen dut.
— Horregatik, hirian bizi nahi zuela esan zue-

nean, akzio batzuk erosi nituen Ford agentzian.
Beti izan dut negoziotan sartzeko gogoa.



Johnek buruari eragin zion poliki-poliki. Bere
hasierako haserrea baretzen ari zen.

— Ez al duzu uste beharbada onartuko lukee-
la etxe honetan bizitzea, Bill? Hainbeste toki
daukagu! Nahi dituen aldaketa guztiak egin
genitzake.

— Ez zaio ordea gustatzen herri txiki batean
bizitzea. Bere lagun guztiak Monterreyn daude.

Willaren ezpainek estu-estu itxita segitzen
zuten.

— Begiratu zure aitari, Bill! —agindu zuen.
Johnek kolpetik burua tentetu eta irribarre

egin zuen goibelki.
— Ederki. Nik uste ondo aterako dela dena.

Nahiko diru ba al duzu?
— Bai, noski! Nahikoa. Eta entzun gauza bat,

aita. Etxe handi samarra ari gara eginarazten, bi
lagunentzako handi samarra, alegia. Hitz egiten
aritu gara, eta pentsatu dugu beharbada ama
eta bioi gustatuko litzaizuekeela gurekin bizitze-
ra etortzea.

Johnek irribarrez segitzen zuen goibeltasun
adeitsu batez.



— Eta orduan zer gertatuko litzateke etxeare-
kin eta granjarekin?

— Begira, hitz egin dugu horretaz ere. Dena
salduz gero, nahiko diru aterako zenukete bizitza
guztia hirian bizitzeko. Nik astebetean salduko
nizueke.

Johnek hasperen egin eta bere besaulkiaren
kuxinetan hondoratu zen.

Willak esan zuen:
— Bill, garrasi egingo zenukeela baneki,

makilarekin emango nizuke.
Johnek bere pipa piztu eta tabakoa zanpatu

zuen kazolan.
— Ezin zara denbora luzerako joan —esan

zuen onez-onean—. Egunen batean, eramanezi-
na egingo zaizun etxe-mina sentituko duzu. Toki
hau zure odolean dago. Haurrak izaten dituzu-
nean konprenituko duzu ezin direla beste inon
hazi. Aldi baterako joatea badaukazu, baina ez
betirako. Hirian zauden bitartean, Bill, gu zain
egongo gara hemen eta etxea pintatuta edukiko
dugu, eta lorategia ere txukun-txukun. Itzuliko
zara. Zure umeak zisterna ondoan ibiliko dira
jostatzen. Horren zain egongo gara. Nire aita



umeekin amets eginez hil zen —irribarre egin
zuen lotsatuta bezala—. Ia ahaztua neukan hori.

— Emango nioke makilarekin —murmuratu
zuen Willak.

Bill joan egin zen gelatik, lotsatuta.
— Itzuliko da —errepikatu zuen Johnek,

semea joan eta gero.
— Horixe —egin zuen bat emazteak goibelki.
Johnek burua goratu eta, susmati, emazteari

begiratu zion.
— Benetan pentsatzen duzu hori, ezta, Willa?

Ez duzu ba ni lasaitzeagatik esango? Zahartua
sentituko nintzateke hala balitz.

— Horixe pentsatzen dudala. Txistua alferri-
kaltzen ari naizela uste al duzu?

Bill uda bukaeran ezkondu zen, eta ezkondu
eta segituan Monterreyra joan zen bere iztukuz-
ko etxe berrian bizitzera. Udazkenean John Whi-
tesideri ezinegona jarri zitzaion berriro ere, Bill
jaio aurretik bezalaxe. Etxea pintatu zuen nahiz
premia handirik izan ez. Lorategiko zuhaixka
guztiak inausi zituen gupidagabeki.

— Lurrak ez du behar hainbat ematen —esan
zion Bert Munroeri—. Utzia daukat aspalditik.



Ateratzen dudana baino askoz gehiago atera
nezake.

— Bai —esan zuen Bertek—. Ez diogu lurrari
behar bezalako etekinik ateratzen. Beti pentsatu
izan dut zergatik ez ote zeneukan artalde bat.
Nik uste zure muinoetan artalde oso batentzako
jana balegokeela.

— Nire aita bizi zela artalde bat bagenuen.
Aspaldiko kontua ematen du. Baina, esan dizu-
dan bezala, utzia eduki dut lurra. Sastraka ugari-
tu egin da.

— Erre ezazu —esan zion Bertek—. Udazken
honetan sastraka hori errez gero belardi ederra
izango duzu datorren udaberrian.

— Ideia ona da. Baina sastraka etxearen
ondo-ondoraino ailegatzen da. Laguntza handia
beharko dut.

— Beno, nik lagunduko dizut, eta Jimmie ere
ekarriko dut. Zuk beste bi gizon badituzu eta,
zeu ere kontatuta, horra bost lagun. Goizez has-
ten bagara, haizerik gabeko egun batean, eta
aurrena euri pixka bat egin dezan itxoiten badu-
gu, ez da inolako arriskurik izango.



Udazkena garaiz etorri zen. Urrirako, erreka
ertzetako sahatsak garrak bezain hori zeuden
Zeruko Belardietan. Zeruan, ia bistaz kanpo,
basahate bandada handiak hegoalderantz zihoa-
zen, eta granjako esparruan etxeko ahateek
hegoei eragin, zintzurrak luzatu eta karranka
egiten zuten irrikaz beterik Zozoak jira eta buel-
ta zebiltzan soroen gainetik, gidari baten atzean
bilduz. Izotz goiztiar pixka bat zegoen giroan.
John Whiteside kezkatu egiten zen negua hurbil-
tzen ikusita. Baratzean lan eta lan pasatzen zuen
egun osoa, zuhaitzen inausketan laguntzen.

Gau batez esnatu eta euri langarra sentitu
zuen arbel gainean zurrumurruka eta lorategian
astiro zipriztinka.

— Esna al zaude, Willa? —galdetu zuen isilka.
— Horixe.
— Estreinako euria da. Zuk ere aditzea nahi

nuen.
— Esna nengoen hasi denean —esan zuen

Willak satisfazioz—. Parterik onena huts egin
duzu, zaparrada bota duenean. Zurrungaka
zeunden.



— Beno, ez du luze iraungo. Estreinako euri-
txoa besterik ez da, hautsak garbitzeko.

Goizean, eguzkiak urez ñirñirka zegoen
atmosfera batean distiratzen zuen. Eguzkiaren
argiak zerbait bazuen kristala gogorarazten
zuena. Gosaria bukatu berria zutela, Bert Mun-
roe eta bere seme Jimmie sukaldera sartu ziren
atzeko eskaileratik.

— E’unon, Mrs. Whiteside! E’unon, John!
Egun aproposa dela pentsatu dut sastraka hori
erretzeko. Euri polita izan dugu bart.

— Ideia ona da. Eseri eta hartu kafea.
— Oraintxe gosaldu dugu, John. Ezingo nuke

beste ezer eztarritik pasa.
— Hik, Jimmie? Kaferik?
— Ezingo nuke beste ezer eztarritik pasa —

esan zuen Jimmiek.
— Beno, hortaz, hasi gaitezen belarra lehortu

baino lehen.
John soto handira jaitsi zen sukaldeko eskai-

leraren ondoan zegoen okerkako atetik. Handik
une batera keroseno lata batekin itzuli zen. Bi
morroiak baratzetik heldu zirenean. Johnek arpi-



llerazko zaku hezeak banatu zituen gizon guz-
tien artean.

— Haizerik ez —esan zuen Bertek—. Momen-
tu aproposa da hau. Hasi hementxe bertan.
John! Sua eta etxearen artean geldituko gara
harik eta zerrenda handi bat erre arte. Ez dugu
arriskatu behar.

Johnek murgildu kerosenozko zuzi bat sastra-
ka tupituan eta suzko lerro bat marraztu zuen
haren ertzean. Sastraka kraskaka eta zartaka
hasi zen amorru bizian. Garrak lasterka abiatu
ziren lur arrasetik, erretxinez kutsatutako zurtoi-
nen artetik. Pixkanaka, gizonak suaren atzetik
zihoazen muinotxo malkartsuan gora.

— Hemen nahikoa dugu —hots egin zuen
Bertek—. Etxetik nahiko urruti gaude orain.
Onena izango da bi lagunek goiko aldetik su
ematea.

Gorantz jo zuen sasitza inguratuz, Jimmie
atzetik zuela. Une hartan, udazkeneko haizetxo
zurrunbilotsu bat dantzan abiatu zen maldan
behera, bihurrituz eta balantza eginez jaitsi
ahala. Sartu-atera arintxo bat egin sutara, txin-
partak eta txingarrak harrotu eta etxe zuriaren



kontra bota zituen. Gero, jokoaz nekatuta beza-
la, haize zutabetxoa desegin egin zen. Bert eta
Jimmie lehengo tokirantz zetozen korrika. Bost
gizonek lurra miatu eta txinparta guztiak zanpa-
tzen zituzten.

— Eskerrak ikusi dugun —esan zuen Johnek—
. Horrelako huskeria batek etxe guztia erre leza-
ke.

Bertek eta Jimmiek sasitza inguratu eta su
eman zioten goiko alderditik. John eta bere bi
gizonek muinoan gora ziharduten, garren eta
etxearen artean mantenduz. Giroa lodituta eta
kez urdinduta zegoen. Ordu laurden batean,
sasitza ia erabat errea zuten.

Bat-batean garrasi bat aditu zuten etxe alde-
tik zetorrena. Etxea bera ia ezin zen ikusi erre-
tzen ari zen sastrakak botatako keagatik. Bost
gizonak jiratu eta korrikari eman zioten. Kea
saretu ahala, zurrunbilo gris, trinko bat ikusi
zuten goiko leiho batetik parrastaka ateratzen.

Willa haien aldera zetorren eroa bezala korri-
ka erretako terrenotik. John gelditu egin zen
elkarren parera heldu zirenean.



— Soinu bat aditu dut sotoan —hots egin
zuen Willak—. Ireki dut sukaldeko atea, sotora
eramaten duena, eta gauza hori ziztuan pasa
zait ondotik. Etxe guztian dago orain.

Bert eta Jimmie elkartu zitzaizkien.
— Mangerak zisterna ondoan al daude? —

egin zuen garrasi Bertek.
Johnek begirada apartatu zuen erretzen ari

zen etxetik.
— Ez dakit —esan zuen dudati.
Bertek besotik heldu zion.
— Mugitu! Zeren zain zaude? Zerbait salba

genezake. Behinik behin altzari batzuk atera
genitzake.

Johnek bere besoa libratu eta etxerantz abia-
tu zen paseatuz bezala.

— Ez dut uste ezer salbatu nahi dudanik —
esan zuen.

— Erotu egin zara —hots egin zuen Bertek.
Korrika jarraitu eta zisterna ondora jo zuen, man-
geren bila.

Kea eta garrak oparo ateratzen ziren orain
leihotik. Etxe barrutik asaldura amorratuko soinu



bat zetorren; batimendu zaharra bere burua sal-
batu nahian ari zen.

Morroietako bat Johnen ondora etorri zen.
— Sikiera leiho hori itxita balego, aukera bat

izango genuke —esan zuen, desenkusatu nahiz
bezala—. Hain dago lehorra, etxe hori. Eta tximi-
ni batek bezalakoxe tiroa dauka.

John egur metaraino joan eta zerrako astoa-
ren gainean eseri zen. Willak aurpegira begiratu
zion une batez eta gero haren ondoan geratu
zen isil-isilik. Kanpoko paretek kea botatzen
zuten orain, eta etxeak orme egiten zuen haize
handi baten hotsarekin.

Orduan oso gauza bitxi eta krudela gertatu
zen. Alboko pareta kanporantz erori zen teatroko
dekoratu bat bezala, eta hantxe, lurretik hamabi
oinera, eta artean suak ukitu gabe, egongela
azaldu zen. Begira zeuden bitartean, mihi luzeek
latigazoka eraso zioten gelari. Larruzko besaul-
kiak dardarka hasi eta uzkurtu egin ziren beroa-
ren aurrean, bizidunak balira bezala. Koadroeta-
ko kristalak pitzatu eta altzairuzko grabatuak
zeharo zimurtu ziren, zarpail beltz bihurtzeraino.
Itsas bitsezko pipa beltz handia tximiniako kos-



karen gainean eskegita ikus zezaketen. Gero
garrek gelaren luze-zabalera guztia hartu eta
ezabatu egin zuten. Arbelezko teilatu astuna
erori egin zen, horma eta zoruak zanpatuz bere
pisuaren pean, eta etxea formarik gabeko su
erraldoia bihurtu zen.

Bert itzulia zen ordurako eta Johnen ondoan
zegoen etsi-etsi eginda.

— Haize zirimola horrengatik izango zen —
azaldu zuen—. Txinpartaren bat sotoraino jaitsi
eta su emango zion kerosenoari. Bai, adiskide,
keroseno horrengatik izango zen.

Johnek burua goratu eta irribarre egin zion
halako dibertimendu izutu batez.

— Bai, adiskide, keroseno horrengatik izango
zen —errepikatu zuen oihartzunaren modura.

Suak, bere garaipena lortuta, gozo-gozo erre-
tzen zuen; gar geroz handiagoak airean gora igo-
tzen ziren. Ez zuen jadanik etxe baten inolako
antzik. John Whitesidek zerrako astotik altxa, biz-
karra zuzendu eta hasperen egin zuen. Bere
begiak garren puntu jakin batean, zorutik hama-
bost oinera pausatu ziren une batez, egongela
egondako tokian.



— Beno, akabo da —esan zuen—. Eta uste
dut badakidala nola sentitzen den arima bere
gorputza lurperatua eta galdua ikusten duenean.
Goazemazu zure etxera, Bert. Telefonoz hots
egin nahi diot Billi. Segur aski izango du gela bat
guretzat.

— Zergatik ez zarete gurekin geratzen? Tokia
sobera daukagu.

— Ez, Billengana joango gara.
Johnek beste begiratu bat bota zion sutan

zegoen tontorrari. Willak eskua luzatu, senarrari
besotik heltzeko, baina erretiratu egin zuen uki-
tzera ailegatu baino lehen. Johnek keinua ikusi
eta irribarre egin zion.

— Nahiago nuke nire pipa salbatu ahal izan
banu —esan zuen.

— Bai, adiskide —sartu zen Bert kartsuki—.
Ez dut sekula ikusi hain ederki ketutako itsas
bitsezko piparik. Museoetan makina bat pipa
badaude hain ederki ketu gabeak. Aspalditik
izango zuen erretzailea.

— Bai —onartu zuen Johnek—. Oso aspalditik.
Eta gauza bat esango dizut, gustu ona zuen gai-
nera.



12

Arratsaldeko ordu bietan turistentzako auto-
busak bere Monterreyko geltokia utzi zuen
penintsulara joan-etorri bat egiteko. Autobusak
publizitateak goraipatutako Hamazazpi Miliako
Txangoa burutzen zuen bitartean, bidaiariek
jakin-minez begiratzen zituzten jende aberatsa-
ren etxe ikusgarriak. Turistak apur bat lotsati
sentitzen ziren hautsez betetako leihoetatik
begiratzean —zelata egiten duen jendea bezala,
pixka bat— baina bai pribilegiatu ere. Autobusa
Carmelgo hiritik eta muino batean gora arrasta-
tu zen Carmelo Misioa erdietsi arte, bere bati-
mendu marroi eta kupula okerrarekin, eta han
txofer gazteak ibilgailua errepide bazterrera era-
man eta guardabarroaren gainean jarri zuen
oina, bidaiariak eliza ilun, zaharretik gidatzen
zituzten bitartean.

Beren eserlekuetara itzuli zirenerako, bidaia-
riek beren inguruan altxa ohi dituzten barrereta-
ko batzuk erorita zeuden.



— Aditu al duzue? —esan zuen gizon prospe-
roak—. Gidariak esan du eliza itsasontzi bat
bezala eraikita dagoela, harrizko gila batekin eta
gilaren azpitik kroskoa lurrean barruraino sartu-
ta. Lurrikarentzat da hori... itsasontzi bat bezala
ekaitza denean, badakizue. Baina alfer-alferrik
izango litzateke.

Apaiz gazte batek, musu garbi, gorrikoa eta
bere sargazko sotana berriarekin harro-harro
zegoena, bi asientu atzeragotik erantzun zuen:

— Baina ez da alferrik izan. Lurrikarak izan
dira, eta misioak oraindik ere zutik dirau; buzti-
nez egina eta oraindik ere zutik dirau.

Gizon zahar bat sartu zen tartean, gizon
zahar eta osasun oneko bat begi irrikatsuekin:

— Gauza bitxiak gertatzen dira —esan zuen—
. Emaztea galdu nuen lehengo urtean. Berrogei-
ta hamar urtetik gora egin genituen ezkonduta.

Irribarrez, ingurura begiratu zuen komentario
bat entzuteko esperantzarekin, eta ahaztu egin
zituen gertatzen diren gauza bitxiak.

Ezkon bidaian zebilen bikote bat ere hantxe
zegoen eserita, biak elkarri besotik helduta. Nes-



kak estutu gogor bat eman zion senarraren
besoari.

— Galdetu txoferrari nora joango garen orain.
Autobusak poliki-poliki jarraitu zuen Carmel-

go ibar aldera, baratzak eta alkatxofa sailak
pasa zituen, eta haitz gorri bat ere bai, aihen
berdez zaineztatua. Arratsaldea apalduz zihoan,
eta eguzkia itsasora ematen zuen ibarraren
ahoan hondoratzen zen. Errepideak Carmel ibaia
utzi eta malda bat igotzen zuen, bizkar estu
baten tontorretik segitu baino lehen. Han txofe-
rrak bat-batean autobusa errepide bazterrera
eraman, eta lau aldiz maniobratu zuen atzera
eta aurrera buelta ematea lortu baino lehen.
Gero motorra itzali eta bidaiariengana jira zen:

— Hemen bukatzen da gure paseoa, jaun-
andreok. Hankak luzatzea gustatzen zait etxera-
ko bidea hartu baino lehen. Beharbada zuetako
batzuk ere gustura aterako zarete bueltatxo bat
ematera.

Beren eserlekuetatik gogor-gogor eginda
altxa, mendi-bizkarraren tontorrean gelditu eta
beherantz begiratu zuten, Zeruko Belardietara.
Airea gasa doratu bat bezalakoa zen eguzkiaren



azken kondar haietan. Han beheko lurra zatituta
zegoen fruta-arbola berde, gari hori eta lur biole-
tako laukietan. Lorategien erdian kokatutako
etxe sendoetatik, ilunabarreko suen kea gorantz
kiribiltzen zen muinoetako brisarak eskobatzen
zuen arte. Zintzarriek eztiro jotzen zuten iba-
rrean; zakur bat zaunka ari zen, hain urruti non
soinua zurrumurrutxo txorrotxetan igotzen bai-
tzen bidaiariengana. Juxtu gailurraren beheal-
dean, artalde bat haritz baten azpian bilduta
zegoen gauerako.

— Las Pasturas del Cielo deitzen diote —esan
zuen txoferrak—. Barazki ederrak biltzen dituzte
hor, mahats ederra ere bai, eta fruta lehenago
heltzen da hemen beste inon baino. Izenak Zeru-
ko Belardiak esan nahi du.

Bidaiariek ibarrera zuzendu zituzten begiak.
Gizon arrakastatsuak eztarria garbitu zuen.

Bere ahotsak profezia doinua zeukan.
— Gauzak nik uste bezala ateratzen badira,

horra zer esaten dizuedan: Egunen batean etxe
handiak egongo dira ibar horretan, harrizko
etxeak eta lorategiak, golf zelaiak eta burdin lan-
duko hesate handiak. Gizon aberatsak biziko dira



hor, hirian lan eta lan jarduteaz nekatutako gizo-
nak, diru mordoxka bat egin dutenak eta toki
baketsu baten bila datozenak atseden hartzeko
eta disfrutatzeko. Behar den dirua banu, dena
erosiko nuke. Bolada batez eutsi, eta gero zatika
salduko nuke.

Isildu eta zerbait biltzeko bezalako keinutxo
bat egin zuen eskuaz.

— Bai, eta alajainkoa, ni neu ere bertan bizi-
ko nintzateke.

Bere emazteak esan zuen:
— Ixo!
Gizonak errudun itxuraz bere ingurura begi-

ratu eta inork ez ziola entzuten ikusi zuen.
Muinoaren itzal purpura ibarraren erdialde-

rantz lerratzen zen; han nonbait, behealdean,
txerri batek garrasi egin zuen haserre. Gizon
gazteak begiak lurretik altxa eta, irribarrez,
aitorpen bat egin zion bere emazte berriari, eta
honek irribarre irmo eta gaitzesle batez erantzun
zion. Gizonaren irribarreak esan nahi zuen: «Ia-ia
pentsatu dut. Atsegina izango litzateke... baina
ezinezkoa zait, jakina.»



Eta emaztearenak erantzun zuen: «Ez, horixe
ezinezkoa zaizula! Anbizioa aintzat hartu beha-
rra dago, eta gure adiskide guztiek gauza han-
diak espero dituzte gugandik. Izen bat egin
beharra daukazu zutaz harro egoteko modua
izan dezadan. Ezin diozu ihes egin erantzukizu-
nari, zeure burua honelako toki batean lurpera-
tuz. Baina atsegina izango litzateke.» Eta bi irri-
barreak bigundu eta beren begietan geratu
ziren.

Apaiz gaztea harantz eta honantz zebilen
bere kabuz. Otoitz bat xuxurlatzen zuen, baina,
praktikak trebatuta, kapaza zen otoitz egin eta
aldi berean beste zerbaitetan pentsatzeko.
«Eliza polit askoa egon liteke behealde horre-
tan», pentsatzen zuen. «Pobretasunik ez hor,
usainik ez, buruhausterik ez. Nire jendeak beka-
tutxo arinak konfesatuko lituzke, Agur Maria bat
edo besteko penitentziaz ezabatzen direnak.
Dena bake-bakean egongo litzateke hor; behin
ere ez litzateke gertatuko ezer zikin edo biolen-
torik, niri atsekabea, zalantza edo lotsa eragite-
ko modukorik. Etxe horietako jendeak bihotzez
maiteko ninduke. Aita deituko nindukete, eta



zorrotz jokatuko nuke beraiekin zorrotz jokatzea
egokia izandakoan.» Kopeta zimurtu eta bazter-
tu egin zuen pentsamendu hura. «Ez naiz apaiz
ona. Neure burua zigortuko dut pobreekin, beren
usainarekin eta beren borrokarekin. Ezin diet
Jainkoaren tragediei ihes egin.» Eta pentsatu
zuen: «Beharbada hildakoan horrelako toki bate-
ra etorriko naiz.»

Gizon zaharrak iharrean jarrita zeuzkan bere
begi irrikatsuak, eta bere belarri gortuetan altzi-
pres batean dabilen haizetxoa bezala harrotzen
zen isiltasuna. Muino urrunenak lauso artean
bezala zeuden berarentzat, baina argitasun
doratua eta iluntasun purpura ikusi ahal zituen.
Bere arnasa estutu egin zen eta malkoak etorri
zitzaizkion begietara. Etsipenez, eskuak aldake-
tara erortzen utzi zituen. «Sekula ez dut pentsa-
tzeko betarik izan. Buruhauste gehiegi izan ditut
ezer arretaz pentsatzeko. Hor behera jaitsi eta
boladatxo batez bertan bizitzerik banu... alajain-
koa! gertatu zaizkidan gauza guztiak errepasatu-
ko nituzke, eta beharbada zerbait atera ahal
izango nuke, zerbait pieza batekoa eta esanahia
lukeena, orain zintzilik dauzkadan mutur guzti



horien ordez. Ezerk ez ninduke hor behean kez-
katuko eta pentsatzeko aukera izango nuke.»

Autobus txoferrak zigarroa errepidera bota
eta zanpatu egin zuen hautsean.

— Ea ba, jaun-andreok —hots egin zuen—.
Abiatu beharrean gara.

Autobusera igotzen lagundu eta ateak itxi
zizkien. Baina denak leihoen ondoan pilatu eta
beherantz begiratu zuten, Zeruko Belardietara.
Airea urdin-urdina zen orain, laku bat bezalakoa,
eta granjak baretasunean murgilduta zeuden.

— Aditzen al didazue —esan zuen txoferrak—
. Beti pentsatzen dut atsegina izango litzatekee-
la hor behean etxetxo bat edukitzea. Nahikoa
litzateke behi bat haztea, txerri batzuk eta txa-
kur bat edo beste. Bizitzeko adina eman lezake
granja txiki batek.

Hanka estarterraren gainean jarri eta moto-
rrak orro egin zuen une batez, berak haizea
gutxitu arte.

— Xelebrea irudituko zaizue segur aski, baina
niri gustatu egiten zait hor behera begiratzea,
gizona etxe txiki batean zer lasai eta zer aise bizi
litekeen pentsatuz.



Martxa aldatzeko palankari eman zion; ibil-
gailuak abiadura hartu eta ziztu bizian jaitsi zen
Carmelgo ibar luze aldera eta eguzki aldera,
orduantxe ara baitzen eguzkia ozeanoan sar-
tzen, han, abarraren ahoan.


